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Préambule

« Verba volant, scripta manent », dit un proverbe latin pour nous rappeler
que les écrits restent, tandis que les mots s’envolent. Et pourtant, lequel
d’entre nous oserait dire aujourd’hui que certains mots qui lui ont été
adressés, certains discours dont il a été le témoin, certaines répliques dont il
a été l’auteur ou la victime, ne l’ont pas marqué, parfois durablement, voire
à vie ?

Loin de s’envoler, un mot, comme un discours entendu ou prononcé, peut
nous transporter, nous transformer, nous porter, nous instruire, nous élever,
nous nourrir, nous faire grandir, nous délecter ou… au contraire, nous
consterner, nous affliger, nous blesser, nous rabaisser, nous meurtrir, nous
trahir, nous rétrécir ou nous laisser de marbre. Nous sommes tous ces êtres
de paroles avides de mots et désireux de mieux communiquer. Et nous
sommes nombreux, très nombreux, à vouloir maîtriser ce pouvoir du verbe,
cette capacité à se faire comprendre et à se faire entendre… bref, ce talent
d’émouvoir et de persuader qu’on appelle l’éloquence.

 
Mais quels sont ses secrets de fabrication ? Comment faire un discours

sérieux qui ne soit pas ennuyeux ? Comment éviter une présentation sans
couleur et sans saveur, tel un bloc de tofu sous vide ? Comment prononcer
un discours politique qui ne soit pas aussitôt soupçonné d’être artificiel ou
fallacieux ? Comment parler avec autorité quand on aime l’harmonie ?
Comment convaincre une assemblée de changer d’avis quand la messe est
dite ? Comment répondre lorsqu’on est pris de court ? Comment riposter à
une attaque avec esprit dans l’instant et non pas trois heures plus tard en se
brossant les dents, humilié devant sa glace ? Comment réussir à défendre
son point de vue dans un dîner sans se faire interrompre dix fois au milieu
d’une phrase ? Comment réussir à interpeller un garçon de café sans
l’appeler en vain, à s’en donner un torticolis ? Comment rattraper un lapsus
qui nous donne envie de fuir en Alaska ? Comment renouer le fil du



dialogue quand la situation est bloquée ? Bref, comment faire entendre sa
voix ? Convaincre est toujours difficile. Se comprendre encore plus. Même
les plus aguerris peuvent se braquer, ne plus arriver à se parler, fermer la
porte ! Et parfois, il faut l’admettre, le dialogue est impossible et le silence
s’impose.

 
C’est un fait : parler en public nous fait peur, parfois plus que la mort,

selon le Book of Lists. Mais l’éloquence s’apprend et se perfectionne.
Croyez-moi : c’est mon métier. Il y a mille et une façons de se plonger
dans cet art plus vieux qu’Hérode. La plupart des manuels de rhétorique
sont tantôt très théoriques, tantôt très pratiques. Les premiers s’adressent à
des universitaires. Très érudits et souvent volumineux, ils proposent une
traversée des concepts et des multiples traités qui tissent la longue épopée
de l’art oratoire depuis près de trois mille ans. Les seconds offrent des
techniques très pratico-pratiques centrées souvent sur des cas professionnels
ou des anecdotes personnelles.

 
Mille et une voies, disais-je. L’éloquence peut aussi se savourer comme un

mets délicat à déguster en émincé, à travers des exemples d’orateurs passés
et présents qui nous font pénétrer dans les coulisses de cet art comme on
pénétrerait dans leur cuisine. Pas question ici de faire le tour de la question,
mais de donner envie d’apprendre et d’entrer dans la fabrique de
l’éloquence, tel un gourmet friand de découvrir des saveurs, de tester des
ingrédients et de les accommoder à sa sauce. Si l’éloquence est un art qui
repose sur quelques règles fondamentales, à commencer par la plus
importante – il est interdit d’ennuyer –, je suis convaincue qu’on peut les
apprivoiser avec panache, gourmandise, persévérance et volupté.

C’est le but de ce texte, qui n’est ni un manuel, ni un essai, ni un précis,
encore moins une encyclopédie, mais une friandise d’art oratoire à picorer
dans l’ordre qu’il vous plaira. Je l’ai imaginé comme une conversation entre
amis, gourmands de mots, d’histoires et d’ingrédients pour trouver le
chemin de leur propre éloquence. À table !



1

La parole est une arme. Saisissez-la !

Connaissez-vous la célèbre parabole de la Loi ?
Un garde se tenait posté devant les portes de la Loi. Un homme de la

campagne vient un jour le trouver et lui demande d’entrer. La sentinelle lui
répond : « C’est possible […], mais pas maintenant », avant d’énumérer
tous les obstacles pour accéder à la Loi. L’homme n’insiste pas et décide
d’attendre. Un jour passe. Puis une semaine, un mois, un an, des années.
L’homme attend sur le banc silencieusement que la sentinelle se décide à lui
ouvrir enfin les portes de la Loi… jusqu’au jour où il sent la mort
approcher. Le temps étant compté, le vieil homme tout courbé se lève
soudain et va poser au gardien une seule et ultime question : « Comment se
fait-il que, depuis si longtemps, personne d’autre que moi ne t’ait demandé
d’entrer ? » Et la sentinelle lui crie à l’oreille : « Personne d’autre que toi
n’avait le droit d’entrer ici, car cette entrée n’était faite que pour toi. » Et il
part et ferme la porte.

Que nous raconte cette histoire rapportée par Kafka au terme du Procès
(1925) ? Cette parabole ne dit pas seulement l’absurdité de la condition
humaine si chère à l’auteur tchèque. Elle nous raconte combien la parole1
est une arme nécessaire, car celui qui ne demande pas avec
détermination ce qu’il veut ne l’obtient pas. L’homme de la campagne
décrit par Kafka n’avait qu’à insister pour franchir les portes de la Loi qui
n’attendaient que lui. Il s’est tu, et ce silence lui a coûté et la liberté et la
vie. Une vie manquée faute d’avoir su comment demander.

 
C’est un fait : nous sommes tous censés parler… mais bien souvent nous

ne savons pas, nous ne pouvons pas. Les mots nous résistent, comme une
langue étrangère. Nous cherchons nos mots et non les mots – quelle drôle
d’expression quand on y réfléchit ! –, comme si chacun devait trouver sa
langue, faire sien des mots universels. C’est dire combien la parole exige



une quête, une appropriation, un apprivoisement. Et cet homme muet qui
n’ose pas demander, dans la parabole de Kafka, n’est autre que chacun de
nous. Nous, lorsque nous n’osons pas poser de questions, dire le fond de
notre pensée, demander de peur de recevoir un non, affirmer de crainte
d’être jugés ou condamnés.

Se taire peut avoir des conséquences dramatiques, tout comme parler
sans intelligence ou avec l’intention de nuire. Les paroles sauvent, mais
elles peuvent aussi tuer, nous le savons. Et toute l’histoire de l’humanité
révèle cette tension entre parler et se taire, deux instruments de notre salut
comme de notre perte. C’est dire combien il est difficile de franchir la porte
de l’intériorité pour verbaliser sa pensée, ses émotions, ses ressentis, son
désir, son besoin, sa vision…

La parole fait peur, peut-être précisément parce qu’elle a tant de pouvoir.
« L’exercice de parler est un exercice de pouvoir, très vite, très tôt », écrit la
philosophe Anne Dufourmantelle dans Éloge du risque2. Prendre la parole –
le verbe « prendre » n’est pas anodin –, c’est oser dire « je », prendre son
destin en main, être adulte, si l’on se souvient que l’enfant
étymologiquement (du latin infans, du préfixe privatif latin in et du verbe
grec fari « parler ») est « celui qui ne parle pas ».

 
La volonté de parler de l’être humain se manifeste pourtant dès la

naissance, par le premier cri qui est comme un premier appel, un premier
témoignage de l’être. Puis le langage se construit pour donner corps à
l’appel, à la voix, au désir, au besoin de s’exprimer qui nous est commun.
Nous voulons tous parler. Mais comment faire entendre sa voix ? De plus
en plus, l’enfant s’exprime et sa parole est écoutée, depuis la prise en
compte, dès la moitié du XXe siècle, de ses droits et grâce aux travaux de
psychanalystes éminents telle Françoise Dolto en France qui ont mis en
valeur l’identité propre de l’enfant. De plus en plus, la parole se libère à la
faveur d’Internet et des réseaux sociaux… pour le meilleur et pour le pire.
Le meilleur : le partage d’informations, la diffusion beaucoup plus large du
savoir, l’engagement collectif. Le pire : la désinformation galopante,
l’« intox », la capacité à assassiner d’un clic, le déchaînement de la
violence, le communautarisme, la faillite de l’esprit critique et du
discernement… Trop souvent, l’émotion prend le pas sur l’intelligence,



quand la réaction immédiate ne coupe pas court au débat étayé. Comme le
cheval, la parole doit apprendre à marcher au pas, avant de galoper.

Nous souffrons aujourd’hui de trop de mots jetés à l’emporte-pièce et
sommes en manque de silences, d’arguments pesés, de mots choisis, de
nuances. Car l’éloquence est faite autant de silences assumés que de mots,
sonores, certes, mais pensés, pesés, triés sur le volet. C’est la condition
d’une parole qui porte, la condition de l’écoute et du dialogue, sans quoi
triomphent le bruit et la fureur.

 
Dans ce brouhaha général, savoir trouver les mots pour nommer les

choses et le monde est d’une valeur inestimable. La parole consciente et
choisie – cet art de parler qui se travaille et se cultive – nous aide à décrire,
à nous souvenir, à analyser, à penser, à comprendre, à nous projeter, à
formuler nos idées et, surtout, à interagir, sans quoi l’on n’existe pas au sens
étymologique du terme : du latin ex + sistere : « sortir de soi ». Car, ne nous
y trompons pas. C’est pour aller à la rencontre de l’autre que l’on parle.
C’est pour obtenir une réponse, une approbation, une action, un sentiment,
une reconnaissance, une contestation parfois aussi, que l’on parle. « Quel
bonheur d’être critiqué », déclarait récemment la romancière Leïla Slimani
à Marseille en mai 2021 lors d’une conférence organisée par le think tank
des Napoleons. Parler, c’est chercher à obtenir du répondant, qu’il soit
favorable ou défavorable, et c’est cette réaction qui nous fait exister. C’est
pour cette raison que l’homme de la campagne aurait dû insister pour parler
à la sentinelle… s’il avait su, s’il avait pu… afin que s’ouvrent à lui les
portes de la Loi. C’est dire que l’éloquence n’est pas seulement un enjeu de
pouvoir, mais un enjeu d’existence.

 
En cela, la parole ne permet pas seulement d’apprivoiser le passé mais

de dire le présent et de faire advenir un futur en le partageant avec
d’autres. Elle est ce qui fait surgir le lien, ce qui fait de nous
fondamentalement des êtres humains et ce qui fonde une société. Elle est
le trait distinctif de notre espèce et notre bien commun. Montaigne le dit
mieux que quiconque : « Nous ne sommes hommes et ne nous tenons les
uns aux autres que par la parole. » C’est pourquoi il est si nécessaire de
continuellement apprendre à parler, à nous parler, avec justesse et habileté.
L’éloquence, nous le savons, s’est développée à la faveur du droit et de la



démocratie, au VIe siècle avant Jésus-Christ à Syracuse – j’y reviendrai –,
puis au Ve siècle à Athènes, en même temps que naissaient la philosophie
et l’agora. C’est pourquoi le débat, le dialogue, la liberté d’expression sont
au fondement de nos démocraties et constituent des biens précieux à
défendre. Et ce sont peut-être ces paroles, nos paroles, qui en fin de compte
reflètent le mieux qui nous sommes. Comme si la qualité de nos mots et de
nos échanges – bien plus que les chiffres, les performances, les résultats –
étaient peut-être en définitive le plus juste indicateur de la qualité de nos
vies et de nos sociétés, ainsi que le suggère Toni Morrison dans son
magnifique discours de réception du prix Nobel : « Nous sommes mortels.
C’est peut-être cela, le sens de la vie. Mais nous générons du langage. C’est
peut-être cela, la mesure de notre existence. »

Une citation
« De tous les talents accordés

aux hommes, aucun n’est aussi
précieux que le don
d’éloquence. Celui qui en jouit
exerce un pouvoir plus durable
que celui d’un grand roi », écrit
Churchill à vingt-deux ans,
dans un article qu’il consacre à
l’art oratoire, conscient déjà du
pouvoir qu’exerce la parole sur
le monde.

Un dernier conseil
N’attendez pas qu’on vous

donne la parole. Prenez-la.

1. Une parabole sur la parole ? Amusant. Ces deux mots ont la même étymologie : parole vient de
parabola, qui après la chute du b a donné paraula qui signifie, chez les auteurs chrétiens, « un
discours grave, inspiré ». C’est tout le paradoxe de cette parabole qui évoque l’absence de discours
comme une sorte de manifestation de l’absurdité de la condition humaine, ce qui prouve bien que,
pour Kafka, les mots sauvent.

2. Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, « Au risque de la parole », Payot & Rivages, 2011, p.
135.
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Soyez convaincu à 121 %

17 septembre 1981. Assemblée nationale. Le garde des Sceaux, Robert
Badinter, commence son allocution en faveur de l’abolition de la peine de
mort. C’est l’un des discours les plus marquants de la Ve République. Il est
long, beaucoup trop long a priori – presque une heure et demie –, ce qui
suffirait à en faire un contre-exemple d’éloquence… mais sa longueur est à
l’image de l’ampleur du sujet qu’il défend, et c’est un modèle d’art oratoire
à bien des titres. Il entre dans la catégorie des morceaux de bravoure, tant
l’opposition au projet de loi est forte. Il s’agit de tourner une longue page de
l’histoire de France puisque la peine de mort est inscrite dans le droit pénal
depuis l’Ancien Régime et que, à partir de 1791, la tentative d’y mettre un
terme est restée lettre morte. Badinter doit donc déployer des trésors d’art
oratoire pour parvenir à ses fins. Il nous offre de fait une leçon d’éloquence
de bien des façons.

 
Tout d’abord, Badinter a compris que, pour convaincre, il faut être

soi-même extrêmement convaincu, sans quoi votre discours ne portera
pas. De fait, il est animé par des motivations extrêmement profondes. Des
motivations personnelles d’abord, en tant qu’avocat engagé depuis
longtemps contre la peine de mort. Des motivations politiques ensuite, en
tant que garde des Sceaux mandaté par le président de la République pour
réaliser l’une de ses 110 promesses de campagne. Des motivations
historiques enfin, tant Badinter sait combien les mots qu’il prononce
peuvent changer le cours de l’histoire s’il emporte l’adhésion non
seulement des députés (la majorité lui est acquise) mais, au-delà, de
l’opinion publique qui lui est clairement défavorable.

Cette triple motivation – personnelle, politique, historique, ou, pourrait-on
dire, civilisationnelle – est la clé. Il n’en faut pas moins pour réussir. Être



convaincu à 121 %, pour ne pas dire à 3 000 %, c’est la 1re règle pour
convaincre.

Deuxième enseignement : tout bon discours est la défense d’une idée,
d’un point de vue, d’une prise de position. Comme Badinter, vous devez
être un avocat de la défense et non pas un facteur qui délivrerait un message
parmi d’autres. Pour porter, votre discours ne saurait être ni un catalogue
d’arguments ou d’exemples, ni un ventre mou façon déclaration réputée
normande – « peut-être ben que oui peut-être ben que non » –, ce qui
n’exclut pas la nuance. Badinter n’est pas seulement convaincu lui-même. Il
a une ligne de défense très claire – il faut abolir la peine de mort en France
– et s’adresse aux parlementaires comme à des jurés d’assises, maniant le
verbe tel un fleuret, ainsi que l’exigent la rhétorique judiciaire et la
conviction, de manière générale. Parler comme un avocat est d’autant plus
légitime que la rhétorique a précisément été inventée pour se défendre à une
époque où le métier d’avocat n’existait pas. C’était au VIe siècle avant
Jésus-Christ, en Sicile, lorsque les tyrans de Syracuse ont spolié les
propriétaires de leurs terres. Pour les aider à recouvrer leurs biens, un
certain Corax les a formés à la rhétorique pour leur donner les moyens
d’assurer leur propre défense, faute d’avocats pour le faire en leur nom.
C’est ainsi que la rhétorique est apparue pour des raisons juridiques
(défendre le bien versus le mal) avant de se développer pour des raisons
philosophiques (dire le vrai versus le faux) un siècle plus tard à Athènes
sous l’égide de Platon. Prenez donc la parole comme des avocats, avec la
ferme volonté de défendre un point de vue, surtout lorsque le sujet est
sensible. Et, tel Badinter face aux agitations de la foule, sachez garder le
cap.

 
Troisième enseignement : comprenez comme Badinter qu’un bon

orateur est un tribun qui doit maîtriser toutes les cordes du discours
qu’Aristote résumait en quatre mots : inventio, elocutio, dispositio et actio.

L’inventio, c’est l’invention de l’idée. Dans un discours, l’argumentation
est décisive mais elle n’est rien sans une colonne vertébrale. Ce fil d’Ariane
est l’axe fort qui structure l’ensemble de votre propos et qu’on doit pouvoir
résumer en une phrase. Badinter a choisi un angle très clair pour convaincre
son auditoire : on ne peut être que contre la peine de mort, tant par la raison



que par le cœur. Il le présente comme un choix qui s’impose, pour des
raisons éthiques, philosophiques et pragmatiques.

L’elocutio, c’est la manière de parler qui n’est pas moins déterminante.
Observez avec quel talent Badinter manie la question rhétorique en guise de
transition entre ses arguments : « Pourquoi ce retard ? […] Pourquoi n’y a-
t-il rien eu en 1936 ? » Cet art de poser des questions et d’y répondre lui-
même lui permet de faire réfléchir son auditoire avec lui. Chaque tournure
que vous emploierez doit être motivée pour donner du sens et du relief à
vos idées. Ainsi, par exemple, la répétition par Badinter de l’affirmation
« La France est grande » donne une dimension patriotique à son discours,
pour montrer l’importance de l’enjeu. Très ferme dans son propos, il veille
aussi à atténuer ce trait en usant volontiers de la figure de la prétérition qui
prétend ne pas dire une chose tout en la disant, comme l’attestent ces
quelques formules : « Je n’ai pas besoin de vous rappeler » (et s’ensuit le
rappel), ou bien « Je ne ferai pas usage de l’argument d’autorité car ce serait
malvenu au Parlement et trop facile dans cette enceinte. Mais on ne peut
pas ne pas relever que, dans les dernières années, se sont prononcés
hautement contre la peine de mort l’Église catholique de France, le Conseil
de l’Église réformée et le Rabbinat ».

Soyez également très attentif à la dispositio qui est l’art d’agencer ses
arguments dans le bon ordre. Si la démonstration de Badinter est forte, c’est
parce que son discours est très construit. Après avoir énoncé le projet de loi
et remercié l’ensemble de la classe politique, il démontre la légitimité
historique du projet en mettant en avant le retard français. Puis il rappelle la
légitimité politique de ce projet à double titre (promesse de campagne et
majorité parlementaire favorable). S’ensuit une longue démonstration de la
légitimité morale de l’abolition de la peine de mort selon deux arguments
principaux (la nature faillible de la justice et la nature perfectible de
l’homme). Le discours s’achève par un appel à la responsabilité collective
sous le signe de l’émotion. Cette démonstration très structurée est d’autant
plus probante qu’elle s’appuie sur trois ressorts essentiels de la conviction :
l’argumentation, l’émotion et la séduction, que les Latins synthétisaient par
trois mots : docere (« enseigner »), movere (« émouvoir ») et placere
(« plaire »).

Enfin, être un bon tribun nécessite d’être un bon comédien, comme nous y
invite Badinter qui nous convainc autant avec le corps qu’avec la tête,



conscient que l’un ne va pas sans l’autre. C’est tout l’art du théâtre qu’on
appelle l’actio. Badinter brille ainsi par sa performance : sa posture
impeccable, ses variations de timbre – il baisse la voix pour évoquer sa
honte d’appartenir à une nation qui recourt à la peine capitale –, son regard
d’acier qui ne lâche rien et ses très nombreux silences. L’autorité de
l’orateur, vous le voyez, ne tient pas seulement au contenu du discours mais
à son incarnation vivante. Ce jeu d’acteur est l’un des piliers de la
conviction.

 
Quatrième enseignement : convaincre, c’est trouver cette subtile

alchimie entre affirmer et séduire, tant par la force des idées que par la
manière de les exprimer. Tout en faisant preuve d’une très grande assertivité
(par l’usage répété du « je », du futur et des phrases affirmatives), Badinter
a l’intelligence de sans cesse associer son auditoire à son propos :
« Demain, grâce à vous, la justice française ne sera plus une justice qui
tue. » C’est comme si derrière le « je » de celui qui parle pointait toujours le
« nous ». Ainsi, il nous inclut dans son propos et nous engage
irrésistiblement à le suivre. Telle est la force de ce discours et de tout
discours véritablement engageant.

 
Si vous additionnez tous ces éléments (conviction personnelle forte,

conscience du pouvoir des mots, formation d’avocat, goût de l’art oratoire,
argumentation très solide, attention au moindre détail, talent de comédien),
vous avez en main tous les ingrédients qui permettent de convaincre. Pour
ces multiples raisons, le discours de Badinter est une leçon d’art oratoire. Il
nous rappelle que l’éloquence nécessite à la fois technique et pratique.
Le grand orateur romain Quintilien la décrivait ainsi comme la « science du
bien dire ».

 
De fait, cette éloquence travaillée portera ses fruits : la loi sur l’abolition

de la peine de mort a été adoptée par 363 voix contre 117 et 6 abstentions le
9 octobre 1981, ce qui nous conduit à une nouvelle découverte. La preuve
suprême de la conviction ne réside ni dans les commentaires du public, ni
dans les compliments éventuels, mais dans l’action qu’un propos peut
entraîner. La preuve qu’un discours politique convainc n’est autre que le
vote (et non les sondages d’opinion) ; la preuve qu’un publicitaire convainc



n’est autre que l’achat du produit dont il a vanté les mérites ; tout comme la
preuve qu’un adolescent convainc ses parents de sortir un vendredi soir
jusqu’à 22 heures n’est autre que l’accord effectif de ses parents. En
d’autres termes, la preuve de la conviction, c’est l’action… et c’est cette
valeur performative de la parole qui justifie de se mettre à l’ouvrage pour
apprendre à exprimer ses convictions.

Une citation
« Parler, c’est agir », écrit

Jean-Paul Sartre. C’est en effet
la finalité suprême d’un
discours. Et les mots sont des
actes. Ne dit-on pas d’ailleurs «
un homme ou une femme de
parole » pour désigner
quelqu’un qui tient ses
promesses ?

Un dernier conseil
Lorsqu’il s’agit de

convaincre, l’heure n’est plus
au doute et à la culpabilité.
C’est l’un des secrets d’un bon
discours.
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L’éloquence se cultive… comme les carottes

De Gaulle en était bien conscient, lui qui n’aimait ni son corps ni sa voix.
Il se trouvait trop grand, avec un physique moyenâgeux, « gothique » pour
être précis, comme le rapporte son fils Philippe, dans ses mémoires. Il
souffrait aussi d’hypermétropie et ne voyait pas à un mètre, ce qui
l’obligeait à lire péniblement ses discours avec des lunettes rondes bien trop
épaisses à son goût, dont très peu de photos témoignent… et pour cause !

De Gaulle maîtrisait la radio qui l’avait fait connaître, mais sa première
allocution télévisée comme chef du gouvernement le 27 juin 1958 fut une
catastrophe. Durant dix-sept minutes, bésicles sur le nez et tourné de trois
quarts derrière une armée de micros, le Général lut péniblement son texte,
comme dans un studio de radio. L’ayant trouvé exécrable, Marcel
Bleustein-Blanchet, fondateur de Publicis, appelle aussitôt le Général qui le
reçoit dans son bureau. Non sans courage, il ose lui dire : « Vous avez été
très mauvais, mon général. On vous avait mal maquillé, mal cadré, mal
conseillé. Vous parliez comme à une foule. C’est une erreur. La télévision
est un média de confidence. Vous ne vous adressiez pas à trois millions de
Français, mais à un million de fois trois personnes, chez qui vous étiez reçu
à l’heure du dîner. On n’entre pas chez les gens chaussé de lunettes et en
lisant son papier quand on est le général de Gaulle. » De Gaulle aurait
répondu : « Je m’en souviendrai. Merci de m’avoir parlé avec franchise,
Blanchet. Je tiendrai compte de votre avis3. » Et ce qui fut dit fut fait.

 
Un mois plus tard, dès sa deuxième allocution télévisée, de Gaulle avait

changé du tout au tout. Il avait appris son texte par cœur, personnalisé
beaucoup plus son discours, et lançait aux Français, le doigt pointé vers la
caméra, un percutant : « C’est à vous que je m’adresse. » Pour incarner le
pouvoir, le Général avait compris qu’il devait parler aux Français « les yeux
dans les yeux », sans papier et sans lunettes, comme il l’écrira plus tard. En



onze ans, il prononcera 81 interventions radio-télévisées et y prendra goût,
soucieux de toujours mieux maîtriser sa communication.

 
Son secret ? Le travail. De Gaulle ne laisse rien au hasard. Il prend des

cours de diction avec Jean Yonnel, sociétaire de la Comédie-Française,
également professeur au Conservatoire. Il améliore sa gestuelle pour la
rendre très expressive. Il répète des heures ses discours dans sa salle de
bains, au point d’annuler des rendez-vous pour être fin prêt, comme le
raconte son fils dans ses mémoires. Avant Steve Jobs, qui prenait une
semaine pour la seule scénographie de ses lancements de produits, de
Gaulle avait, lui aussi, le sens de la préparation et du détail.

Mais il avait une autre corde à son arc : il allait sans cesse au théâtre, pour
s’inspirer des plus grands. De là, peut-être aussi, son incroyable sens de la
repartie. On raconte qu’un soir, à l’entracte, de Gaulle aurait croisé l’un de
ses ministres aux urinoirs. Ce dernier, visiblement embarrassé, n’aurait rien
trouvé de mieux à dire que : « Belle pièce mon général. » Et de Gaulle de
lui rétorquer : « Regardez devant vous ! »

 
Un mythe bien français voudrait que les orateurs brillants

improvisent et que les laborieux travaillent. Ceux qui le croient ont lu
trop vite Homère et pas assez Churchill. Non ! Votre texte ne sortira pas
naturellement du carquois d’Athéna, muse de la sagesse et de l’intelligence.
Non ! Churchill n’est pas né prix Nobel de la littérature. Tout comme de
Gaulle, il n’a eu de cesse de traquer le mot juste. Ses textes et ses discours
révèlent nombre de ratures, biffures, suppressions, réécritures,
réagencements d’arguments, tels qu’en témoignent ses annotations
manuscrites à l’encre rouge au fil de ses tapuscrits, qui rendent ses
brouillons si passionnants à découvrir.

Prenons deux autres exemples bien connus pour ceux d’entre vous qui
douteraient encore de l’importance de la préparation : celui de Démosthène
et de Mitterrand.

Le premier, né au IVe siècle avant Jésus-Christ, est considéré comme l’un
des plus grands orateurs de l’Antiquité. Cela avait pourtant mal commencé.
Considéré comme bègue, butant sur les mots, Démosthène ne brille pas par
ses premiers discours. Ainsi que le raconte Plutarque dans la biographie



qu’il lui consacre, ses problèmes d’élocution – vraisemblablement une
réelle difficulté à prononcer la lettre r – et ses gestes maladroits lui ont valu
bien des critiques. « Il fut en butte aux clameurs et aux moqueries à cause
de son style insolite, dont on jugeait les périodes tarabiscotées et les
raisonnements poussés avec trop de rigueur et forcés à l’extrême. Il avait
d’ailleurs, semble-t-il, une voix faible, une élocution confuse et un souffle
court, qui rendait difficile à saisir le sens de ses paroles, obligé qu’il était de
morceler ses périodes4. » Mais Démosthène veut convaincre. Les difficultés
financières liées à la spoliation de la fortune de son père expliquent en
partie sa motivation : il doit apprendre à se défendre. De là, le début d’un
travail acharné. La légende raconte qu’il s’entraînait à réciter des tirades
entières avec des galets dans la bouche pour apprendre à articuler (je mets
quiconque au défi d’essayer !) et haranguait la mer d’une voix crescendo,
dans l’espoir qu’elle lui réponde. De longues heures durant, il étudiait le
style de Thucydide et s’exerçait à déclamer en courant sur des pentes
ascendantes pour entraîner son souffle.

D’abord élève de Platon, puis d’Isée, Démosthène est sans doute le plus
bel exemple dans l’histoire que l’éloquence est bien plus qu’un talent.
C’est un art qui s’apprend et se perfectionne, à force de détermination et
d’endurance. Cette détermination grandit au fil du temps par son opposition
farouche à Philippe de Macédoine qui lui valut de prononcer de très grands
discours politiques, des harangues plus connues sous le nom de
Philippiques. Ainsi, à la fin de sa vie, Démosthène exauça son souhait le
plus grand : être meilleur orateur qu’Eschine, la star des orateurs, son rival.
Lorsque Eschine parlait, on disait : « Comme il parle bien. » Lorsque
Démosthène parlait, on disait : « Marchons contre Philippe de Macédoine. »
N’oubliez pas : bien plus que l’admiration, les compliments ou les
applaudissements… l’action est la consécration de l’orateur.

Plus proche de nous, l’exemple de François Mitterrand est un cas d’école.
Comment lever les foules et séduire les caméras en même temps ? En 1965,
Mitterrand est raide et mal à l’aise à la télévision. Son image ne passe pas.
En 1971, le Congrès d’Épinay révèle chez lui des dons de tribun, jouant des
rythmes, de l’humour et des questions. Mais 1974 est une nouvelle claque.
Lors du débat qui l’oppose à Valéry Giscard d’Estaing, Mitterrand apparaît
comme un piètre débatteur face à VGE qui s’est très bien préparé et excelle
dans un didactisme efficace. Tandis que l’ancien ministre des Finances fixe



les règles du jeu et s’érige en professeur émérite, l’élève Mitterrand est en
difficulté : il multiplie les silences gênés, il a trop de notes, son débit
comme son propos ne convainquent pas. Décidément, le futur président n’a
ni le monopole du cœur ni celui de l’art oratoire. Perdant en 1965, il perd
aussi en 1974. Il a l’image du looser qui enchaîne les échecs. D’aucuns le
déclarent même mort politiquement. Maîtriser la communication politique
fera chez lui l’objet d’une révolution cathodique et cathartique.

En 1981, lors du second débat qui l’oppose à Giscard, Mitterrand est
méconnaissable. Il a limé ses dents, qui lui valaient notamment la réputation
d’arriviste et le surnom d’arsouille que lui avait donné de Gaulle. Il n’a plus
de fiches. C’est un homme élégant qui s’habille désormais chez Marcel
Lassance. Il a un débit d’attaquant et il refuse d’emblée le jeu de maître-
élève dans lequel Giscard cherche encore à l’enfermer, lorsqu’il l’interroge
sur l’économie, le point faible de Mitterrand. Malheur au général qui ne
change pas de stratégie. Tandis que VGE a vieilli de quinze ans et s’est pris
pour Louis XV, Mitterrand a rajeuni de vingt ans et s’est transformé en
Rocky II, le retour. Déterminé, entraîné, fin prêt, le candidat désormais
légitime de la gauche ne se laisse pas faire et l’emporte. À maints égards, et
par sa volonté, cet ancien avocat qu’on surnomme « le Florentin » est
devenu un très grand orateur.

Jacques Séguéla racontera plus tard que Mitterrand contrôlait tout,
revoyant chaque texte, chaque photo, chaque affiche. Jusqu’à son dernier
souffle, il comprendra l’importance de la communication – trop bien peut-
être ? –, au point d’en exploiter tous les rouages et de déclarer dans ses
derniers vœux : « Je crois aux forces de l’esprit et je ne vous quitterai pas »,
comme un dernier tour de magie, un dernier coup de chapeau. Et pourtant,
le même Mitterrand avouera dans son entretien avec Bernard Pivot, en
1995 : « J’avais [enfant] un côté très timide, je vais peut-être vous étonner
en vous disant que je le suis encore ! Donc j’ai une certaine difficulté à
aborder une conversation. Même pour entrer dans l’intimité d’un cercle,
avec des gens qui me plaisent ou que j’admire, j’ai une certaine difficulté. »

 
Que conclure de tous ces exemples ? Face au mythe séduisant d’un

Napoléon qui aurait dit « On se lance et puis on voit », ou aux allégations
d’un Bernard Tapie qui a prétendu ne pas s’être préparé pour le célèbre
débat qui l’opposait à Jean-Marie Le Pen en 1989, la réalité est que les



grands orateurs travaillent et qu’il n’est pas de science infuse. En un mot,
ne croyez jamais celui ou celle qui vous dira « Je n’ai rien préparé ».
C’est une coquetterie bien française !

Une citation à emporter
« Un discours improvisé a été

réécrit trois fois », disait
Churchill.

Un dernier conseil
Préparez-vous, même lorsque

vous pensez que cela n’en vaut
pas la peine. C’est lorsqu’on
baisse la garde que l’on
trébuche. Et l’expérience
prouve que les meilleurs sont
toujours ceux qui s’entraînent
le plus. Une bonne préparation
est donc incontournable, a
fortiori si vous avez du talent.

3. Marcel Bleustein-Blanchet, Les Mots de ma vie, « De Gaulle », Robert Laffont, 1990, p. 85.
4. Plutarque, Vies parallèles, « Vie de Démosthène », traduction par J. Alexis Pierron et Françoise

Frazier, Flammarion, coll. « GF », 1999, p. 16.
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Le public est l’alpha et l’oméga  
d’un discours réussi

Mon père me l’a souvent répété : à vélo, il ne faut pas avoir le nez sur le
guidon, mais regarder la route, voir loin à l’horizon. L’éloquence exige la
même discipline. Avant de se regarder le nombril, il faut observer les autres
qui sont notre horizon, notre point d’arrivée. Et tout bon discours
commence par un questionnement : non pas quoi ? ni comment ? mais
qui ?. À qui je parle, et suis-je légitime pour lui ou leur parler ? Telle est la
première question à vous poser, comme on regarde une carte avant de
monter sur selle. Les autres questions – pourquoi ? quand ? où ? et enfin
quoi ? et comment ? – viendront dans un second temps. Bref, qu’on se le
dise, vous n’êtes pas le personnage principal du discours : c’est votre
public.

 
« On ne parle pas devant un public, mais à un public », disait

l’académicien Jean Guitton. Qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi ce
nécessaire intérêt pour l’autre ? Avoir les idées claires et maîtriser son
propos devraient suffire, n’est-ce pas ? La réponse est clairement non.
Pourquoi ? Parce que pour convaincre (« gagner avec l’autre »,
littéralement ; du latin cum, « avec », et vincere, « vaincre »), vous devez
apprendre à parler à votre public précisément et le prendre en considération
du début jusqu’à la fin, dans le but de nouer un dialogue avec lui, plutôt que
de lui infliger un discours ex cathedra, comme on l’observe souvent. Il
s’agit en effet de susciter son adhésion, et pour cela il importe d’éveiller sa
curiosité et de l’impliquer dans votre propos. Les sciences cognitives le
montrent : on stimule très peu son public en le plaçant dans une position
passive. Comme nous le rappelle le neuropsychologue Stanislas Dehaene,
professeur au Collège de France, le partage des idées repose sur quatre
piliers : l’art de capter l’attention, le don de créer l’engagement, la pratique
du feed-back (autrement dit des corrections et commentaires pour



progresser) et la consolidation de la connaissance par l’expérience. Vos
discours ne doivent certes pas s’apparenter à des cours. Surtout pas ! Mais
dans une salle de réunion comme dans un amphithéâtre, vous réussirez à
capter votre public et à éveiller durablement son attention en le mettant
dans une posture active de participation au débat et de résolution des
problèmes. Comment créer cette nécessaire interaction ? Les moyens sont
nombreux et je vous recommande de n’en négliger aucun car le succès de
votre discours en dépend.

 
Un travail préliminaire d’enquête s’impose. Pour toucher votre cible,

songez d’abord et toujours en amont au destinataire de votre propos.
Qu’est-ce qui l’intéresse ? Que sait-il du sujet ? Quelles sont ses attentes,
ses priorités, ses préoccupations majeures ? Quel est son caractère ?
Comment le convaincre si le sujet est difficile, sensible, ennuyeux, épineux
ou très loin de ses réalités ? Et faut-il vraiment lui en parler à elle ou à lui ?
Dois-je lui dire en public ou en tête à tête ? Est-ce d’ailleurs le bon moment
pour le faire ? Ce que je vais dire va-t-il lui être utile, bénéfique ou pas ?
Nous n’avons pas toujours les réponses à ces questions, mais il faut se les
poser, pour éviter d’être ce qu’on appelle trivialement « à côté de la
plaque ». Mieux on s’interrogera en amont, plus on aura de chances de viser
juste. La difficulté est d’autant plus grande quand l’auditoire est hétérogène,
ce qui arrive souvent. Il conviendra dans ce cas de trouver un langage
commun qui parle au plus grand nombre, sans jamais perdre de vue qu’il
faudra toujours faire l’effort de traduire sa pensée.

Ainsi, par exemple, un candidat à la présidence de la République ne peut
pas s’adresser de la même manière à des militants qu’à des journalistes, à
son équipe de campagne qu’à des indécis, à des élus qu’à des citoyens, à
des locaux qu’aux téléspectateurs du débat, même si ses combats ne
changent pas. De même, un dirigeant ne pourra partager de la même façon
sa stratégie à son comité exécutif, à son comité de direction, à ses équipes
support ou à ses vendeurs. Les uns et les autres ont souvent besoin
d’informations différentes, qui les concernent directement et qu’ils peuvent
à leur tour traduire à leur niveau, même si la stratégie du groupe est bien la
même. Mais selon les métiers, les exigences, les priorités, le niveau de
connaissance du sujet, votre discours va changer, doit changer. Votre prise
en compte de l’auditoire est donc décisive pour déterminer l’angle de votre



sujet, le choix et l’ordre de vos arguments, la durée de votre propos, mais
aussi le langage choisi.

Car il importe bien sûr de parler le langage de l’autre, ce qui ne vous
empêche pas d’avoir votre propre voix. Par « langage », nous entendons
aussi bien un vocabulaire, un phrasé, des références, plus largement des
codes qui unissent un orateur à son auditoire. C’est la raison pour laquelle
aucun discours sur un sujet d’aucune sorte ne saurait être parfaitement
identique et inchangé si les publics visés varient. Cette pluralité d’approche
est particulièrement importante pour les politiques qui doivent savoir parler
à tout le monde et écouter chacun, en ajustant leur discours et leur attitude à
chaque situation. Cette parole tout-terrain est aussi le défi et la force des
très grands dirigeants. Cela porte un nom : l’intelligence de la situation. Et
trop rares sont ceux qui pratiquent ce talent.

 
Parler à l’autre, c’est aussi dialoguer avec lui en permanence.

Comment ? Tout d’abord, en lui posant des questions tout au long du
discours, plutôt que de lui infliger un fastidieux monologue de vingt
minutes avant de laisser place à un temps de questions-réponses dans les
cinq dernières minutes, comme c’est monnaie courante dans les
présentations en entreprise. Ces questions peuvent être des questions qui
appellent une réponse ou des questions rhétoriques où vous ferez mine
d’interroger votre public, tout en répondant vous-même à la question pour
valider votre argumentation. L’avantage de ce procédé est de réveiller votre
auditoire et de dynamiser votre propos. C’est aussi faire en sorte que le
public maintienne son attention, plutôt que de s’endormir au fond de la
classe. Mieux encore : la question est un instrument subtil de retournement
des esprits, comme s’y emploie Dominique de Villepin, dans son fameux
plaidoyer de 2003 contre la guerre en Irak. Il demande aux membres du
Conseil de sécurité de l’ONU : « Une telle intervention ne risquerait-elle
pas d’aggraver les fractures entre les sociétés, entre les cultures, entre les
peuples, fractures dont se nourrit le terrorisme ? » Cette question crée le
doute comme toutes celles qui vont suivre, car Villepin sait que sa cause est
loin d’être acquise et qu’il doit prendre en compte sans cesse le point de vue
de l’autre. Dans cette perspective, il comprend le pouvoir de la question
susceptible de créer le doute et par conséquent de changer le point de vue



de son auditoire, là où l’affirmation péremptoire serait plus encline à
provoquer un refus.

 
Le dialogue avec le public est d’autant plus nécessaire qu’il s’agit de

le séduire et de lui faire sentir à chaque instant que tout ce que vous lui
dites lui est personnellement adressé, quel que soit le nombre. C’est ce
que les Anciens nommaient la captatio benevolentiae, à savoir la captation
de celui que l’on souhaite convaincre. C’est pourquoi il faut savoir lui
parler et parler de lui en l’incluant le plus possible dans votre propos. C’est
ce que fait le même Villepin au début de son discours à l’ONU : « Nous
partageons tous ici une même priorité, celle de combattre sans merci le
terrorisme. » Ce choix du « nous » au lieu du « je » ou du « vous » met
d’emblée en avant ce qui relie l’orateur à l’assemblée et nous rappelle
combien il est important de créer du lien avant se démarquer, pour favoriser
l’écoute.

 
Parler à l’autre, c’est aussi capter et tenir son attention par votre

regard, comme le fait Badinter qui ne lâche jamais son public des yeux, ce
qui vous permettra de prendre en compte ses réactions, quitte à jouer avec
lui. Ce lien physique qui consiste à sans cesse observer l’autre ne favorise
pas seulement l’attention de l’auditoire qui a besoin d’être regardé pour
écouter, comme une classe se tait lorsque son professeur est face à lui. Ce
sens de l’observation est aussi formidablement utile à l’orateur pour faire
davantage participer son public ou ajuster son discours s’il sent que
l’attention faiblit.

Un membre de l’auditoire a un fou rire ?
Riez avec lui.
Vous voulez valoriser une personne de l’assistance ?
Mentionnez un propos intelligent qu’il a pu tenir préalablement. L’esprit

d’équipe n’en sera que renforcé.
Vous notez que votre auditoire s’agite sur son siège ?
Concluez plus vite que prévu.
Il bâille ?
Réveillez-le en augmentant le volume et en parlant moins vite.
Il a l’air perdu ?
Éclairez sa lanterne en donnant un exemple.



Il fait la moue quand vous prononcez tel mot ?
Trouvez un synonyme, il n’a sans doute pas compris. Ou insistez en

connaissance de cause. Mais ne faites pas comme si vous n’aviez rien vu.
Tel un scientifique, il faut mettre à profit toutes vos observations. Car il

est une règle d’or à l’oral. C’est la devise du maréchal de Lattre de
Tassigny : « Ne pas subir », autrement dit réagir, quand vous sentez que
l’attention de votre auditoire faiblit parce que vous devenez mauvais ou
pour une raison qui vous échappe.

 
Ne craignez pas non plus de faire entendre dans votre propre discours

la parole de vos adversaires pour mieux la réfuter ensuite. Ainsi, vous ne
faites pas que parler à votre public, ni parler de lui. Mieux : vous le faites
parler, pour mieux l’apprivoiser et créer ce dialogue si nécessaire à la
conviction.

Ce procédé que la rhétorique classique appelle la réfutation – qui consiste
à faire entendre les réticences de l’auditoire pour mieux balayer la critique
en amont – est la méthode très habile qu’emploie Simone Veil pour
convaincre ses très nombreux adversaires de changer d’opinion, juste après
avoir évoqué son projet de loi pour le droit des femmes à l’avortement.
« Pourtant, d’aucuns s’interrogent encore : une nouvelle loi est-elle
vraiment nécessaire ? Pour quelques-uns, les choses sont simples : il existe
une loi répressive, il n’y a qu’à l’appliquer. D’autres se demandent pourquoi
le Parlement devrait trancher maintenant ces problèmes : nul n’ignore que
depuis l’origine, et particulièrement depuis le début du siècle, la loi a
toujours été rigoureuse, mais qu’elle n’a été que peu appliquée. En quoi les
choses ont-elles donc changé, qui oblige à intervenir ? Pourquoi ne pas
maintenir le principe et continuer à ne l’appliquer qu’à titre exceptionnel ?
Pourquoi consacrer une pratique délictueuse et, ainsi, risquer de
l’encourager ? » Ce n’est pas un hasard si cette succession de questions
intervient au début du discours de Simone Veil. Consciente des très
nombreuses voix qui s’élèvent contre son projet de loi, la ministre de la
Santé se fait volontairement l’avocate du diable pour devancer la critique et
la désamorcer. C’est aussi une manière habile de dire aux récalcitrants : je
vous ai entendus et je comprends vos réticences.

 
Jean Guitton avait donc bien raison de nous inviter à parler à l’autre,



plutôt que de nous contenter de sa présence. C’est à nous, orateurs, d’aller
chercher et provoquer son attention, et non l’inverse. Ainsi, nous ne
pourrons plus jamais dire : « Ils n’écoutaient pas. » Mieux encore : nous
comprendrons que capter un auditoire est un talent qui se cultive – et non
un don réservé à quelques happy few – si l’on admet qu’il faut créer pour
son public un discours sur mesure, lui faire sentir qu’on ne parle qu’à lui,
ajuster son discours en fonction de ses réactions et ne pas hésiter non plus à
jouer avec lui comme dans une partie de ping-pong. Le public est l’alpha et
l’oméga d’un discours réussi, qu’on se le dise ! Et cette prise en compte
permanente de l’autre requiert à la fois un vrai travail en amont et une réelle
disponibilité pendant le discours.



Une citation
« Nous avons un devoir

envers le public : celui de ne
pas le décevoir », disait l’artiste
Christian Boltanski.

Un dernier conseil
Ne sous-estimez ni ne

surestimez jamais votre public.
Ne pas le sous-estimer, c’est
toujours partir du principe que
votre auditoire doit comprendre
et qu’il est assez intelligent
pour y parvenir, ne serait-ce
qu’une personne dans
l’assistance. Ne pas le
surestimer, c’est se rappeler
sans cesse qu’il en sait parfois
– souvent – moins que vous sur
le sujet que vous défendez et
que c’est à vous, orateurs, de
lui simplifier la tâche et de lui
servir un discours convaincant,
sur un plateau d’argent. Sans
quoi, vous pourriez bien rater
le coche.
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On ne parle pas comme on écrit

« […] comme vous débitez ! Il semble que vous ayez appris cela par cœur,
et vous parlez tout comme un livre », dit Sganarelle à Dom Juan après son
plaidoyer pour l’inconstance, au début de l’acte I, scène 2 de la pièce de
Molière. Cet aveu plaiderait plutôt en faveur des pouvoirs de la rhétorique
qui laisse le valet littéralement K.-O. – il est sans voix – devant la faconde
de son maître. Mais Sganarelle résiste et nous rappelle avec ses mots qu’une
parole trop brillante enrobe trop bien la chose, alors qu’il faut nommer un
chat un chat.

 
Dom Juan. – Qu’as-tu à dire là-dessus ?
Sganarelle. – Ma foi, j’ai à dire… je ne sais ; car vous tournez les choses

d’une manière, qu’il semble que vous avez raison ; et cependant il est vrai
que vous ne l’avez pas. J’avais les plus belles pensées du monde, et vos
discours m’ont brouillé tout cela ; laissez faire : une autre fois je mettrai
mes raisonnements par écrit pour disputer avec vous.

Dom Juan. – Tu feras bien.
48Sganarelle. – Mais, Monsieur, cela serait-il de la permission que vous

m’avez donnée, si je vous disais que je suis tant soit peu scandalisé de la vie
que vous menez ?

Dom Juan. – Comment, quelle vie est-ce que je mène ?
Sganarelle. – Fort bonne. Mais par exemple de vous voir tous les mois

vous marier comme vous faites…
 
Loin de moi l’idée de penser que l’oral est une langue au rabais qui devrait

se passer de recherche formelle… mais c’est un fait : on ne parle pas
comme on écrit ! Or, trop souvent on assiste à des discours qui sont des
textes lus, au lieu d’être des textes dits, expressément conçus pour l’oral.

 



L’écrit et l’oral diffèrent pourtant par bien des aspects, à commencer par le
rapport au temps. Si vous ne comprenez pas un texte écrit, vous pouvez
volontiers le relire, chercher une définition ou une précision, interroger
quelqu’un pour vous éclairer, vous lever de votre chaise pour vous faire un
café… bref, interrompre la lecture pour la reprendre ensuite à votre rythme.
Cette liberté est impossible à l’oral. Sauf à vouloir le déstabiliser, nul ne
peut interrompre un orateur à tout bout de champ ou – on en rêverait parfois
– le mettre sur pause comme une série Netflix. Parce que l’oral se joue dans
l’instant et que sa compréhension ne peut être différée, un discours doit
toujours être clair d’emblée, sans quoi l’auditoire décrochera.

 
Allons plus loin : un écrit peut se lire en diagonale, comme l’apprennent

les étudiants de Sciences Po. À l’oral, en revanche, le public est sommé de
tout entendre, ce qui exige évidemment d’être bref. À ces différences
temporelles, s’ajoutent d’autres distinctions fortes qui en découlent. Elles
concernent la grammaire et le vocabulaire. Les phrases complexes se
prêtent bien à l’écrit, d’autant que le français aime les propositions
subordonnées qui font partie de la beauté de la langue. À l’oral, les phrases
simples réduites à une proposition principale facilitent grandement
l’attention de l’auditoire. La structure Sujet-Verbe-Complément (façon « Je
suis un mangeur de pommes5 » de Chirac), si elle peut être plus élaborée
(« Je n’oublierai jamais à qui cette victoire appartient vraiment », déclare
Obama, dans son fameux discours à Chicago le 4 novembre 2008), est
idéale à l’oral. Pourquoi ? Parce que la capacité d’un public à se concentrer
dans la durée, quel que soit son niveau intellectuel, est très limitée. Pire :
elle diminuerait de plus en plus, au point qu’on estime que, passé les
premières minutes, l’orateur est en danger parce que l’attention de
l’auditoire faiblit à grande vitesse.

On raconte que la capacité d’attention des humains serait aujourd’hui
inférieure à celle du poisson rouge. Elle serait passée en quelques années de
douze à huit secondes, contre neuf pour notre ami du bocal6. Terrifiant !
Même si c’est manifestement une légende urbaine – aucune étude
scientifique sérieuse ne le confirme –, il est vrai en revanche qu’il est
difficile aujourd’hui de se concentrer, submergés que nous sommes par des
avalanches d’information et la tentation permanente de regarder notre



téléphone portable à tout bout de champ. Ce zapping mental incessant ne
fait que confirmer ce constat de Montaigne : « Quel inconstant que
l’homme ! » Un siècle plus tard, Pascal écrira dans les Pensées (1670) :
« Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne pas
demeurer en repos dans une chambre. »

 
Devant ce risque croissant de dispersion, un seul remède : la clarté

immédiate. Un orateur ayant compris qu’il fallait livrer à son auditoire une
pensée claire et simple dès les premières secondes a donc un temps
d’avance. Et parce que le temps d’un discours est compté, l’oral préfère
aussi les mots courts, simples et précis, plutôt que les périphrases et autres
circonvolutions. Dans le même esprit, ne craignez pas d’adapter votre
vocabulaire à l’ensemble de votre public. Évitez au maximum les termes
techniques et jargonneux, les acronymes dont on ne sait parfois plus soi-
même ce qu’ils veulent dire.

 
Outre la grammaire et le vocabulaire, la logique de l’oral et de l’écrit

diffère. L’écrit accueille volontiers l’analyse, l’oral lui préfère la synthèse.
À l’écrit, on commence naturellement par une introduction. À l’oral, mieux
vaut commencer par la conclusion. C’est plus prudent et plus efficace,
quitte à surprendre. Vous aurez au moins retenu l’attention. Et les auditeurs
susceptibles de s’endormir au bout de trois minutes auront saisi la
substantifique moelle de votre propos, ce qui est bien le but recherché. À
cet égard, privilégiez également les exemples aux concepts. Ils sont
beaucoup plus parlants et universels.

 
Mais, surtout, l’écrit et l’oral ne mobilisent pas la même boîte à outils. On

convainc à l’écrit avec des mots. On convainc à l’oral avec des mots,
mais aussi et surtout avec un corps et une voix qui ont un impact
déterminant sur la réception du message. Si l’on en croit le professeur de
psychologie Albert Mehrabian, dans une fameuse étude qu’il a menée sur
l’impact à l’université de Californie : dans les situations de conviction,
56 % de la communication est visuelle (sourire, regard, expressions du
visage et langage corporel), 37 % est vocale (hauteur de voix, volume,
intonations, débit de parole, silences) et 7 % est verbale (arguments et choix
des mots). Est-ce à dire que les mots ne comptent pas à l’oral ? Non,



évidemment ! Mais les mots ne peuvent être entendus et compris que si le
langage corporel et vocal vient à leur chevet et est en harmonie avec eux.
Ces pourcentages ne sont pas à prendre à la lettre et l’on pourrait quelque
peu les nuancer. Mais une chose est sûre : le corps et la voix jouent un rôle
décisif dans l’écoute et l’impact d’un discours. Et c’est la congruence entre
ces trois modes d’expression (visuel, vocal et verbal) qui fait qu’un propos
porte.

Ainsi, la vieille distinction entre le fond et la forme tombe à terre. « La
forme, c’est le fond qui remonte à la surface », dit Victor Hugo. Cette
phrase géniale nous rappelle que la forme n’est là ni pour se substituer au
fond ni pour juste l’embellir… mais que les deux se complètement et
s’influencent. La forme détermine aussi le fond et ne peut exister sans lui.
On peut comparer cette idée à un iceberg. Le capitaine du navire qui
aperçoit la partie émergée de l’iceberg devine la partie immergée. La forme
(qui est la partie visible du discours comme la pointe de l’iceberg à l’air
libre) révèle le fond (la partie profonde du discours comme cet immense
bloc de glace sous l’eau). Ainsi, la voix et le corps à l’oral ne sont-ils pas
des apparats, mais des instruments pour révéler le contenu du discours et lui
donner corps. Sans eux, le discours sombrerait dans l’oubli, tel un icerberg
qui coulerait sans cet équilibre des masses qu’on appelle la poussée
d’Archimède.

La force de l’oral est dans cet équilibre des langages, et gare à celui qui
n’y verrait qu’un exercice intellectuel. Quelques jours après le 11
Septembre, George Bush est interrogé par une journaliste qui lui demande
s’il a mené une enquête sur les membres de la famille d’Oussama ben
Laden vivant à New York. Le président américain répond oui mais fait non
de la tête. On le soupçonne aussitôt de ne pas dire la vérité. Il faut se rendre
à l’évidence : lorsque les mots disent oui mais que le corps dit non ou
l’inverse, c’est toujours le corps qui gagne la bataille. Toujours ! Parce que
nous sommes tous des saint Thomas et que le corps est, qu’on le veuille ou
non, le canal et la vitrine de notre pensée. Enfin, tandis que l’écrit tolère
l’impersonnel et parfois même l’exige – tout comme on ne dit pas « je »
dans une dissertation, on écrit le plus souvent au nom d’une entreprise ou
d’une équipe dans un texte professionnel –, l’oral appelle l’incarnation et
par conséquent le fait d’oser parler en son nom.

 



C’est pourquoi il est si nécessaire de préparer d’emblée ses discours dans
l’optique qu’ils soient dits et transmis. Le contenu, dès lors, ne ressemblera
pas à un texte lu, mais à une parole forte, portée par une individualité qui
fait entendre sa voix. C’est au fond cela un bon orateur : un être incarné
qui fait part de ses convictions et s’engage. Pour y parvenir, écrivez votre
discours à voix haute en visualisant précisément votre public et la scène sur
laquelle vous parlerez si vous la connaissez. Cette mise en condition
préalable vous permettra d’être beaucoup plus incisif et personnel en vous
obligeant à faire des phrases courtes que vous comprenez vous-même
puisque vous les entendez, au lieu de vous contenter de les écrire. Ainsi,
vous vous mettez d’emblée à la place du public, ce qui est essentiel pour
convaincre. Tous ces réflexes préalables sont un garde-fou afin de nouer un
vrai dialogue avec votre auditoire et ne pas tomber dans un discours qui
ressemblerait plus à une note préfectorale qu’à une conversation de tous les
jours.

 
Aujourd’hui, il est vrai, l’oral influence de plus en plus l’écrit, notamment

en matière d’exigence de brièveté, comme en témoignent les tweets, les sms
et les mails qui se doivent d’être de plus en plus courts et directs. Mais
l’oral diffère fondamentalement de l’écrit, et en être conscient est un
formidable gain de temps et d’efficacité. Enfin, l’oral a une autre vertu qui
lui est propre : celle de résoudre des problèmes quotidiens beaucoup plus
aisément que l’écrit. Si l’écrit est souvent plus précis et travaillé, il est aussi
souvent davantage sujet à interprétations, faute de voir la personne qui écrit
en face et de sentir au son de sa voix et à l’expression de son visage quelle
est son intention. L’oral fait davantage transparaître les émotions, et rien ne
vaut le face-à-face pour tisser des liens ou résoudre des conflits. À cet
égard, la meilleure façon de se connaître ou de se réconcilier sera toujours
en France de se retrouver en tête à tête dans un bistrot… parce que rien ne
vaut les plaisirs de la table en petit comité pour détendre l’atmosphère,
délier les langues et les cerveaux !



Une citation
« Il y a un temps pour ne rien

dire, il y a un temps pour
parler, mais il n’y a pas un
temps pour tout dire », dit un
proverbe médiéval.

Un dernier conseil
N’oubliez pas que votre

auditoire n’a pas accès à votre
texte et ne commettez
d’ailleurs jamais l’erreur de le
lui donner avant votre discours.
Être préparé ne veut pas dire
être prisonnier de son texte. Il
faut à tout moment pouvoir
s’en détacher voire le trahir
pour mieux focaliser son
attention sur le public, avec qui
l’on noue un lien beaucoup
plus primordial que le respect
de l’écrit.

5. Jacques Chirac aurait fait cette déclaration : « J’aime beaucoup les pommes. Je suis un mangeur
de pommes » dans une interview avec Alain Duhamel en 1995 qui l’interrogeait sur le choix d’avoir
placé un pommier sur la couverture de son livre-programme intitulé La France pour tous (1994) ainsi
que sur son affiche de campagne. Cette phrase détournée par Les Guignols de l’info a donné le
fameux slogan prêté à tort à Chirac : « Mangez des pommes. »

6. Étude de Microsoft datée de 2015.
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Ne soyez pas trop français. Osez !

« Je veux que les gens s’arrêtent de marcher, je veux un coup de
tonnerre ! » C’est en ces termes que le patron d’Apple a imaginé la
communication de Macintosh en 1984. Pour ce produit révolutionnaire – le
premier ordinateur avec une interface graphique qui
transforme complètement le dialogue entre l’homme et la machine –, Steve
Jobs souhaitait un lancement qui ne l’était pas moins. Ainsi soit-il. Tout a
commencé par une publicité aussi inattendue que son produit, signée Ridley
Scott. En soixante secondes, dans une atmosphère de science-fiction, une
jeune femme sportive qui est le seul personnage en couleurs dans un décor
en noir et blanc court vers l’écran diffusant un message de Big Brother pour
le détruire avec une massue. « Astonishing », diraient les Anglais ! On ne
voit pas le produit, on n’explique rien. On peut juste lire cette phrase suivie
du logo d’Apple : « Le 24 janvier, Apple Computer lancera le Macintosh. Et
vous verrez pourquoi 1984 [l’année] ne sera pas comme 1984 [le roman]. »

À ce coup de pub saisissant s’est ajouté un lancement qui ne l’était pas
moins. Pour incarner cette croisade contre la concurrence, Steve Jobs a
commencé par lire un poème de Bob Dylan finissant sur ces mots : « Car le
perdant d’aujourd’hui /sera le gagnant de demain / car les temps changent. »
Une allusion à peine masquée à la volonté d’Apple de surpasser son ennemi
de toujours, IBM, aussi associé à 1984 comme puissance dominante, alors
qu’Apple incarnerait la liberté. Puis, après un discours de bataille évoquant
la lutte entre Macintosh et IBM, et la projection de la publicité qui met la
foule en émoi, Steve Jobs plonge son auditoire dans l’obscurité et reprend :
« On a beaucoup parlé du Macintosh, dernièrement. Aujourd’hui, il est
temps de le laisser se présenter tout seul. » À ces mots, il clique sur la
souris et, d’une voix grave aux consonances électriques, l’ordinateur
soudain prend la parole : « Bonjour. Je m’appelle Macintosh. Cela fait du
bien de sortir de ce sac ! Comme je ne suis pas habitué à parler en en



public, j’aimerais vous confier la pensée que j’ai eu la première fois que j’ai
rencontré un IBM PC : “Ne jamais faire confiance à un ordinateur qu’on ne
peut pas déplacer7.” »

 
Certes, une marque ne s’attaquerait pas aujourd’hui aussi ouvertement à

un concurrent comme le fait Steve Jobs. Elle serait sans doute poursuivie
pour diffamation et vilipendée par des internautes. Mais il n’y a pas de
grande réussite sans audace, et c’est particulièrement vrai de la
communication où il est vital de se démarquer. Il fallait oser faire
référence à une œuvre littéraire – aussi exigeante de surcroît – pour parler
d’un produit tech et lire du Bob Dylan. Il fallait oser faire appel à un très
grand réalisateur de cinéma et soigner chaque détail du lancement comme
une mise en scène d’opéra. Il fallait oser faire parler un ordinateur8. Il
fallait oser ne rien dire sur le produit et faire une telle autopromotion de la
marque ! Et Steve Jobs osa, créant ainsi un désir incommensurable pour le
lancement de chacun de ses produits jusqu’à sa mort, et encore aujourd’hui.
Les fans de la marque le savent bien, ainsi que les consommateurs du
monde entier qui rêvent d’avoir un Apple comme on rêve d’un produit de
luxe.

 
Alors, qu’attendons-nous ? Qu’attendons-nous pour oser sortir du cadre et

de notre sacro-sainte rationalité qui ne suffit pas à convaincre ?
Qu’attendons-nous pour comprendre qu’un discours comme un lancement
doit toujours surprendre dans le bon sens du terme ? Il s’agit ici de sortir
des mots tout faits comme du jargon du secteur et de bousculer un peu –
beaucoup ? – les codes établis. Rien de pire en effet que la répétition
permanente des choses qui lasserait bien vite votre auditoire. Mais comment
échapper à la culture française de la discrétion, de la retenue et des règles,
pour être comme les Anglo-Saxons dans l’enthousiasme, la théâtralité et la
fierté d’oser ? Dans la parole, dans les actes, il faut prendre des risques pour
capter l’attention.

J’oserais ici une anecdote personnelle. C’était en 2009. Mon agence avait
à peine trois ans. J’apprends par une indiscrétion que Carlos Ghosn cherche
une plume. Impossible de vérifier l’information car je ne connais ni le nom
du chasseur de tête ni personne chez Renault. J’écris dans l’heure une lettre



personnelle à Carlos Ghosn dans laquelle je mentionne un propos qui
m’avait beaucoup frappée lorsque je l’avais entendu au Women’s Forum9 :
« Dans les réunions, les Japonais parlent très peu et ils tranchent à la fin. À
l’inverse, les Français parlent beaucoup et ils ne décident que rarement. » Je
poste ma lettre, certaine qu’elle restera sans réponse. Trois jours plus tard,
je suis convoquée par Bernard Long, en charge du recrutement des cadres
dirigeants, qui me propose de le rencontrer. Une première pour moi qui n’ai
jamais passé d’entretien d’embauche de ma vie, puisque de fonctionnaire –
professeur à l’Éducation nationale – je suis devenue sans transition chef
d’entreprise. L’entretien est court, très court. Bernard Long, assisté de deux
personnes, me dit, après les présentations d’usage : « J’ai une question à
vous poser. Qu’allez-vous apporter à Carlos Ghosn ? » Je prends quelques
secondes pour réfléchir et lui réponds : « Rien. » Un très long silence passe.
« Vous êtes sérieuse ? – Très sérieuse ! Je ne vais rien lui apporter, si ce
n’est traduire son intelligence et sa vision. C’est mon métier. » Bernard
Long se lève et me remercie. L’entretien aura duré montre en main dix
minutes. Je sors. Je sens le vent sur mon visage et j’appelle mon père pour
lui dire : « Je viens de rater mon premier et peut-être dernier entretien
d’embauche. » Trois jours passent, et Bernard Long me rappelle : « Nous
avons apprécié votre franchise. Vous êtes directe et déterminée. Vous allez
rencontrer Carlos Ghosn. Ce sera bref. Soyez bonne ! Bonne chance. » Le
ton est donné. Je n’ai même pas le temps de me préparer, car l’entretien est
programmé l’après-midi même. Carlos Ghosn me reçoit et me dit : « J’ai
une seule question à vous poser. » Décidément, chez Renault, c’est une
manie. « Connaissez-vous le secteur automobile ? » Je réponds « Non » et
j’ajoute : « D’ailleurs, je n’ai pas de voiture. » Carlos Ghosn semble
interloqué. Et je comble ce silence en ajoutant une conviction personnelle :
« Je ne crois pas dans l’avenir de l’automobile dans les villes. » Je me suis
dit aussitôt que cette phrase était en trop. Mais Carlos Ghosn préparait le
lancement de la voiture électrique qui allait révolutionner la ville
intelligente et m’a posé alors une succession de questions sur la mobilité
urbaine, puis m’a embauchée. La chance sourit aux audacieux, c’est certain.

Une citation
« Ne pas oser, c’est déjà

perdre », disait Andrée Putman



qui, à cinquante ans, a dû tout
recommencer et est devenue la
grande prêtresse du design
français. En positif, cela
donne : « Qui ose gagne »,
selon la devise de la British
Special Air service.

Un dernier conseil
Je le dois à ma mère et je

mesure chaque jour son
extraordinaire valeur : ne
cessez jamais d’oser ! Osez
écrire à ceux que vous rêvez de
rencontrer, on n’est jamais à
l’abri d’un coup de bol. Osez
faire savoir vos talents et
arrêtez de vous dévaloriser,
d’autres se chargeront de le
faire pour vous, et, comme dit
l’homme de lettres Tristan
Bernard : « Dites du bien de
vous ; ça se répand et on ne sait
plus d’où ça vient. » Osez vous
vendre, nos camarades anglo-
saxons le font si bien. Osez
vous présenter à une élection
présidentielle avant quarante
ans ou après soixante-quinze,
ça peut marcher. Osez poser
des questions, il n’y a que les
réponses qui sont indiscrètes.
Osez demander l’impossible,
comme le faisait Mark Twain,
le possible est déjà là. Osez
demander la plus belle table au
restaurant, sans doute, on vous



la donnera. Osez dire que vous
portez chance, c’est à

cette phrase que Jean Marais
doit une grande partie de sa
carrière. Osez exprimer ce que
personne d’autre n’osera
proclamer si cela vous semble
essentiel, comme dit le
proverbe juif : « Là où
l’homme manque, sois-en un. »
Osez prononcer un discours de
Légion d’honneur en
alexandrins, Christine Lagarde
l’a fait à Bercy, alors qu’elle
était ministre. Osez entonner
un air a capella, Barack
Obama nous a montré la voie
en chantant Amazing Grace à
la fin de son discours en
hommage aux paroissiens noirs
tués à Charleston le 26 juin
2015, devant une foule
interloquée. Osez dire « Non »,
on vous respectera et vous vous
respecterez. Osez dire la vérité
aux gens de qualité, eux
pourront l’entendre. Osez dire
« Oui » quand votre intuition
vous le crie à l’oreille. Osez
parler plus fort, on ne vous
entend pas. Osez remercier ou
reconnaître votre erreur, c’est
un vrai signe d’intelligence.



g g
Osez vous taire quand on a trop
parlé, le silence est souvent la
meilleure des stratégies. Osez
assumer vos émotions, plutôt
que de vouloir en permanence
les cacher, elles sont une force
si vous savez les exprimer sans
débordement. Osez être le
premier, osez être le dernier, il
n’y a pas de rang pour réussir.
Et, surtout : entraînez-vous,
souvent, partout, tout le temps,
pour ne plus avoir peur. Il n’y a
pas de grande réussite sans
risques.

7. Walter Isaacson, Steve Jobs, JC Lattès, 2011, p. 204.
8. Très récemment, à l’occasion de la COP26, le Programme des Nations unies pour le

développement (PNUD) a fait un coup de communication insolite, en imaginant le discours d’un
dinosaure à la tribune de l’ONU pour 
alerter l’humanité sur le fait qu’elle court à sa perte et l’inciter à arrêter de détruire sa propre espèce.
Cette courte vidéo, imaginée par l’agence américaine Activista, s’intitule Don’t Choose Extinction.

9. Le Women’s Forum est une organisation internationale créée en 2005 par Aude de Thuin pour
faire entendre la voix des femmes leaders d’opinion et leur contribution à l’économie mondiale et à la
société.
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Un discours, c’est comme  
une tarte aux fruits, ça doit donner envie

Ragueneau
Comment on fait les tartelettes amandines.
Battez, pour qu’ils soient mousseux,
Quelques œufs ;
Incorporez à leur mousse
Un jus de cédrat choisi ;
Versez-y
Un bon lait d’amande douce ;
Mettez de la pâte à flan
Dans le flanc
De moules à tartelette ;
D’un doigt preste, abricotez
Les côtés ;
Versez goutte à gouttelette
Votre mousse en ces puits, puis
Que ces puits
Passent au four, et, blondines,
Sortant en gais troupelets,
Ce sont les
Tartelettes amandines !
 

Les poètes, la bouche pleine
Exquis ! Délicieux !
 

Un poète, s’étouffant
Homph !
(Ils remontent vers le fond, en mangeant. Cyrano qui a observé s’avance



vers Ragueneau.)
 

Cyrano
Bercés par ta voix,
Ne vois-tu pas comme ils s’empiffrent ?
 

Ragueneau plus bas, avec un sourire
Je le vois…
Sans regarder, de peur que cela ne les trouble ;
Et dire ainsi mes vers me donne un plaisir double,
Puisque je satisfais un doux faible que j’ai
Tout en laissant manger ceux qui n’ont pas mangé !
 

Cyrano lui frappant sur l’épaule
Toi, tu me plais !
 
Qui pourrait résister à la tirade de Ragueneau, l’ami de Cyrano ? Ses amis

poètes ne s’y trompent pas et nous non plus. Dans l’acte II, scène 4 de la
pièce de Rostand, le pâtissier lyrique nous régale de sa recette de tartelettes
amandines, avec son cortège de rimes (« abricotez-cotés ») et assonances
(« goutte-goutelettes-mousse »), ses homonymes (« flan-flanc »), son art de
la métaphore (« Que ces puits passent au four ») et de la personnification,
comme en témoigne l’image finale des « troupelets » de tartes amandines
dorées, sortant du four à la hâte, le cœur joyeux. On s’en lèverait la nuit
pour en goûter !

 
Un bon discours assurément doit ressembler à la tirade de Ragueneau.

Porté par un orateur inspiré, il est doux et savoureux lorsqu’il est clair et
travaillé, composé des meilleurs ingrédients, musical à l’oreille et d’un
fumet agréable, capable de régaler le cœur et l’esprit, les sens et la raison. Il
doit d’abord donner envie et nous mettre l’eau à la bouche. C’est tout l’art
du discours qu’on intellectualise trop souvent comme une démonstration
brillante, alors qu’il doit d’abord et en premier lieu faire naître le désir
d’écouter et d’en savoir plus, comme un amuse-bouche éveille notre
appétit.



 
D’où vient donc notre désir d’écouter ? L’expérience prouve que c’est

moins le contenu d’un message qui crée l’écoute et l’intérêt que celui
qui le porte et l’incarne. C’est le sens de cette phrase géniale du grand
théoricien de la communication et des médias, Marshall McLuhan (1911-
1981) : « Le message, c’est le medium. » Autrement dit, il ne s’agit plus
d’opposer le fond et la forme, mais de comprendre qu’un message fort est
toujours la rencontre entre un discours et son porte-parole. Mieux encore :
le message, c’est vous ! Un discours porte d’abord et avant tout parce que
celui qui le prononce l’incarne véritablement et « fait corps » au sens propre
et symbolique avec lui. C’est dire l’importance de l’orateur et combien
l’autorité, la légitimité de l’orateur à parler de tel ou tel sujet, mais aussi
l’énergie qu’il mobilise pour convaincre sont de nature à créer l’écoute et
influer le public. Et cela ne vaut pas bien sûr que pour les sujets légers et
divertissants comme une simple recette de cuisine. Ce qui est vrai d’une
tarte aux fruits l’est encore plus pour un discours politique, stratégique,
financier, philosophique ou tout autre sujet grave et profond où le risque de
tout miser sur l’intelligence est grand, là où convaincre se résume en réalité
à une équation simple : convaincre = avoir envie + donner envie.

 
Mais comment ? « On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre », dit le

proverbe. Quel est ce miel qui va attirer l’auditoire ?
Tout commence par la motivation de l’orateur : le fait qu’il croie en ce

qu’il raconte et veuille absolument donner envie aux autres de l’écouter et
de le suivre. Si l’on n’est pas passionné au départ, aucune chance de
convaincre. La première étape est donc de manifester votre motivation.
C’est ce qu’a très bien compris Emmanuel Macron lorsqu’il s’adresse à son
équipe de campagne juste avant le dernier tour des présidentielles en avril
2017. Il lui reste deux semaines pour persuader les Français de l’élire et son
maître mot est « donner envie » : « Ça doit vibrer ici. Celui qui gagnera,
c’est celui ou celle qui aura le plus envie. […] Ils ne retiendront pas un mot
de mes meetings, mais ils verront un type qui a envie d’y aller. […] Ne
soyez jamais arrogant face à un journaliste. Rien n’est gagné. On peut se
faire déboulonner dans les quinze jours. […] Les Français et les Françaises
veulent savoir qui a le plus envie et il y a une prime colossale à celui ou
celle qui aura le plus envie. Et ce sera moi ! » Ces propos sont un parfait



condensé de l’attitude mentale nécessaire pour donner envie : une
détermination viscérale sans arrogance : « Ça doit vibrer ici ! »

 
L’attitude physique du locuteur va également jouer un rôle déterminant

car, pour donner envie, il faut être aimable au sens premier du terme –
digne d’être aimé, séduisant. Le fait de sourire plutôt que de faire sa tête
du lundi matin est clé. Montrer que vous êtes heureux d’être là ou avoir l’air
sympathique et ouvert ne gâche rien. Être physiquement engagé sans
paraître théâtral ne l’est pas moins. Chacun son style, bien sûr. Mais pas de
place ici pour les cerveaux purs sans expressivité. Ils ne tiendront pas
longtemps la rampe… et mieux vaut qu’ils écrivent des livres ou se taisent.
Ne tombez pas dans le piège qui consiste à vouloir avoir toujours raison. La
première règle de l’orateur est de chercher à éveiller l’attention. Donner
envie de vous écouter, donner envie de changer d’avis, donner envie
d’apprendre, donner envie d’agir. Tout est là !

Donner envie, c’est en effet offrir à votre auditoire le luxe d’un propos
intelligent et clair susceptible de l’intéresser parce que vous vous êtes
demandé au préalable comment aiguiser sa curiosité. Rien de pire pour un
public que de se transformer en Champollion décryptant les hiéroglyphes.
Les acronymes, mots obscurs, termes techniques incompréhensibles,
digressions à rallonge et autres manies égoïstes de l’orateur sont un
repoussoir pour l’auditoire. Vous devez impérativement le charmer par des
mots justes et accessibles, une pensée originale et intelligible, un propos qui
l’élève et ravit volontiers son esprit, en écho avec ses préoccupations. Pas
du Champollion, vous dis-je ! Mais plutôt du Simenon, comme dans le
remarquable Lettre à mon juge où il n’y a pas un mot de trop. Rendez votre
public intelligent, il vous le rendra bien, foi d’animal.

 
Il existe bien d’autres astuces pour donner envie tels le sens de la

formule et l’art de raconter des histoires. La première est un signe de bel
esprit si cher à la France ; la seconde est un moyen universel pour séduire
de quatre à quatre-vingt-dix-neuf ans, d’une efficacité redoutable quand on
sait bien s’y prendre. Un discours positif, lorsque les circonstances s’y
prêtent, est aussi bien plus à même de donner envie et de convaincre,
sachant que tout ou presque peut être dit de deux manières. « J’en ai assez
que tu arrives en retard » ne pourrait-il devenir dans votre bouche : « Je suis



sûre que demain tu vas arriver à l’heure » ? Et dire « Je ne suis pas à ma
place dans mon job actuel » est moins puissant que si vous déclariez « Je
voudrais exercer beaucoup plus de responsabilités ». « Pirouette ! », dites-
vous. Je n’affirmerai pas le contraire. Mais il faut parfois ruser pour obtenir
satisfaction. Donner envie, c’est aussi ne jamais s’interdire une touche
d’humour et d’originalité dans un univers souvent gris muraille où tout le
monde a tendance à dire la même chose, comme le constatait déjà
Montaigne : « Nous ne faisons que nous entregloser » dans l’un des derniers
chapitres (livre III, chapitre 13) des Essais. On pourrait ajouter, dans notre
boîte à outils de l’envie, l’art de faire participer les autres et de rester
gourmand comme Ragueneau. Gourmand de mots choisis, gourmand de
faire vibrer ses idées, gourmand de partager ses convictions avec les autres,
comme on partage une bonne bouteille entre amis.

 
L’erreur enfin serait de croire que, pour donner envie d’être écouté, il

ne faut rien oublier. La lucidité et l’expérience nous révèlent au contraire
qu’il faut frustrer son public, créer un manque à combler, pour lui plaire. Ne
pas trop en dire, c’est créer le désir pour l’autre de creuser, d’interpréter et
d’entrer en conversation avec vous. En un mot : être clair, oui… mais
vouloir être exhaustif, au grand jamais ! Fidel Castro a tenté l’expérience.
Sept heures quinze de discours ininterrompu sur l’avenir de son île en 1998
devant les 595 députés qui venaient de le réélire à l’unanimité. Demandez
aux Cubains ce qu’ils en pensent.



Une citation pour digérer
« Qu’on me donne l’envie.

L’envie d’avoir envie. »
Johnny, bien sûr !

Un dernier conseil
Pour créer l’envie, il faut en

éprouver soi-même. Prenez du
plaisir à parler. C’est la
meilleure façon de capter
l’attention. Ce plaisir viendra
de la pratique : plus on prend la
parole, plus la peur s’estompe,
plus on y prend goût. Osez,
surprenez-vous, amusez-vous,
dépassez-vous ! Votre public
n’attend que ça.
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Faites court, toujours plus court

À peine quatre minutes trente. Qui dit mieux ? C’est le temps de parole de
la reine d’Angleterre lorsqu’elle s’adresse à son peuple le 5 avril 2020 en
pleine crise de Covid. Elle est en cela fidèle à Churchill dont le fameux
discours après sa nomination comme Premier Ministre le 13 mai 1940 –
« Je n’ai rien à offrir que du sang, du labeur, des larmes et de la sueur » –
n’excédait pas cinq minutes quinze. L’exploit de la reine est d’autant plus
remarquable que les discours de chefs d’État aujourd’hui sont souvent
beaucoup plus bavards et que sa parole est rare. En soixante-huit ans de
règne, la reine Elisabeth II ne s’est adressée à son peuple tout entier qu’à six
reprises, hormis les traditionnels messages de Noël.

 
Cette rareté de parole doublée d’une incroyable brièveté donne d’autant

plus de poids aux mots prononcés. En outre, dans ce message préenregistré
que la reine aurait écrit elle-même avec son secrétaire particulier, sir
Edward Young, elle parvient à dire l’essentiel. Elle réussit à la fois à
remercier tous ceux qui travaillent sans relâche pour faire face à cette crise
et à saluer l’effort de son peuple dans un grand discours d’unité nationale :
« Et ceux qui viendront après nous diront que les Britanniques de cette
génération étaient aussi forts que les autres. Les attributs de
l’autodiscipline, de la détermination bienveillante et de la camaraderie
caractérisent toujours ce pays. La fierté de ce que nous sommes ne fait pas
partie de notre passé, elle définit notre présent et notre avenir. »

Alors que la crise fait rage avec 50 000 cas positifs dont le Premier
Ministre Boris Johnson et déjà plus de 15 000 morts officiellement recensés
dans son pays, Elisabeth se montre à la fois combative et optimiste, ne
prononçant jamais ni le mot « virus » ni le mot « guerre », contrairement à
Emmanuel Macron. Sa posture elle-même, les mains posées sur ses genoux
et le dos très droit, dénote son calme et sa confiance. Loin d’être alarmant,



c’est donc un discours d’espoir qui fait appel à la grandeur et à la
responsabilité du peuple britannique et de l’ensemble du Commonwealth :
« Dans tout le Commonwealth et dans le monde entier, nous avons vu des
histoires réconfortantes de personnes qui se sont rassemblées pour aider les
autres, que ce soit en livrant des colis de nourriture et des médicaments, en
surveillant leurs voisins ou en transformant des entreprises pour aider les
secours. »

Inspirante et pragmatique à la fois, la reine parvient en très peu de mots à
donner des exemples très concrets de solidarité et un message universel
d’espoir, comme en témoigne la clôture de son allocution : « Nous
réussirons – et ce succès appartiendra à chacun d’entre nous. Nous devrions
nous consoler en pensant que, même s’il nous reste encore beaucoup à
endurer, des jours meilleurs reviendront : nous serons à nouveau avec nos
amis, nous serons à nouveau avec nos familles, nous nous retrouverons. »

Cette évocation finale – « nous nous retrouverons » – est une référence
pour tous les Britanniques à la chanson « We’ll Meet Again » que chantait
Vera Lynn pour remonter le moral des troupes pendant la Seconde Guerre
mondiale. Par cette allusion, le discours de la reine acquiert une dimension
historique, émotionnelle et collective. Enfin, ce discours prend une teinte
très personnelle par l’évocation d’un souvenir d’enfance, lorsque la reine et
sa sœur firent leur premier enregistrement radio en 1940 pour donner du
courage aux enfants évacués de chez eux, comme elle s’adresse aujourd’hui
à tous ceux séparés des leurs.

 
C’est dire combien en peu de mots on peut être éloquent. Kennedy aussi

l’avait bien compris. Comportant 1 364 mots, son discours d’investiture le
20 janvier 1961 a duré, hors applaudissements, quatorze minutes, soit le
quatrième discours inaugural le plus bref d’un président américain. Cette
brièveté était intentionnelle. Peut-être John Kennedy se souvenait-il que le
discours de George Washington pour sa seconde investiture en 1793 n’avait
pas excédé 135 mots. À l’inverse, William Henry Harrison, 9e président des
États-Unis dont tout le monde a oublié l’existence, a battu tous les records
en 1841 avec un discours de près de deux heures par un froid de canard. Il
en est mort un mois plus tard, des suites d’une pneumonie.

On comprend pourquoi Kennedy voulait que son discours soit le plus



court du XXe siècle. Il n’a eu de cesse de le raccourcir, au point de
supprimer toutes les questions de politique intérieure qu’il trouvait par
ailleurs trop partisanes : « Ce sera plus efficace et je n’ai pas envie que les
gens pensent que je suis un moulin à paroles10. » Or cette allocution est
encore aujourd’hui considérée comme l’une des meilleures de l’histoire des
États-Unis avec des mots qui sont entrés dans l’histoire. Parmi eux, deux
phrases mondialement célèbres : « Ne bâtissons jamais de négociations sur
la peur. Mais n’ayons jamais peur de négocier » et « Ne demandez pas ce
que votre pays peut faire pour vous, mais ce que vous pouvez faire pour
votre pays ». C’est la confirmation que « la brièveté est sœur du talent »,
comme disait Tchekhov, et que « les grands esprits savent faire entendre en
peu de paroles beaucoup de choses, tandis que les petits esprits au contraire
ont le don de beaucoup parler, et de ne rien dire », pour reprendre les mots
de La Rochefoucauld.

 
Mais quel est donc le secret pour faire court ? Cela suppose tout

d’abord une ascèse car il est bien sûr beaucoup plus tentant – et facile – de
jouer les prolongations que de s’en tenir à l’essentiel, surtout lorsque l’on
veut tout expliquer. Pour éviter ce travers qui part parfois d’une bonne
intention (le désir de donner le maximum d’informations, comme le ferait
un bon élève), il convient dans un premier temps de savoir où l’on va et
d’oser choisir ses combats ! Car on ne peut aller droit au but que si l’on sait
clairement ce qu’on veut dire. Boileau le dit mieux que personne dans ce
propos célèbre de son Art poétique :

 
« Il est certains esprits dont les sombres pensées
Sont d’un nuage épais toujours embarrassées ;
Le jour de la raison ne le saurait percer.
Avant donc que d’écrire, apprenez à penser.
Selon que notre idée est plus ou moins obscure,
L’expression la suit, ou moins nette, ou plus pure.
Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,
Et les mots pour le dire arrivent aisément. »
 
Ce qui était vrai au XVIIe siècle l’est encore davantage aujourd’hui, au



siècle de l’homme pressé où la nécessité d’aller vite ne cesse de croître, en
même temps que la surinformation nous menace et qu’il est si difficile de
faire le tri des informations. Première règle : bien réfléchir à ce qui nous
semble essentiel à dire et mettre ses idées au clair avant de parler. Cela
évitera le syndrome de la noyade ou de la « piscine à débordement ».

 
Pour faire court, il faut aussi vous armer de courage en choisissant vos

combats, sans hésiter à vous censurer, vous gendarmer, dirait Mitterrand.
Cette exigence est une marque du respect du public (à qui l’on ne veut pas
imposer une perte de temps) et une preuve d’intelligence à double titre. Un
public vous sera toujours reconnaissant de ne pas lui infliger un
discours fleuve et retiendra beaucoup mieux votre propos s’il est concis ;
vous aurez toujours l’air plus assertif et sûr de vous si vous ne vous égarez
pas dans des détails ou des explications trop longues. Nous savons aussi par
expérience qu’un public décroche très vite et qu’en une heure de réunion
son attention véritable n’excède pas dix minutes.

Une fois cet intérêt bien compris, il suffit de se donner comme cap un
discours de cinq-sept minutes environ (si l’elevator pitch, aussi appelé
elevator speech, littéralement « discours qu’on a le temps de faire à son
patron dans l’ascenseur », n’excède pas trois minutes, ce format me semble
idéal pour convaincre), soit moins de 1 000 mots idéalement, sachant qu’il
faut prononcer entre 120 et 140 mots en moyenne par minute pour ne pas
parler trop vite. Ces chiffres évidemment ne sont pas lettres d’Évangile car
le débit varie d’une personne à l’autre, tout comme certains discours
méritent d’être plus brefs ou plus longs. Mais il est intéressant d’avoir en
tête cette moyenne lorsqu’on écrit, car c’est un baromètre fiable. La
répétition de votre discours bien sûr permettra d’affiner la durée, et je vous
recommande toujours de vous filmer et de vous minuter, comme le permet
aujourd’hui aisément un téléphone portable. Par ailleurs, gardons à l’esprit
qu’on est presque toujours plus long le jour J que lors des répétitions… car
il faut ajouter le temps de monter sur scène et les questions du public.

 
Faire court, c’est aussi ponctuer son propos de phrases brèves et

sonores, à l’instar de Kennedy dans son discours d’investiture :
« Aujourd’hui, le monde est très différent. […] Nous en faisons
solennellement la promesse. [….] Nous ne les tenterons pas par notre



faiblesse. […] Alors repartons sur de bonnes bases. […]. Nous
n’accomplirons pas tout cela dans les cent premiers jours. » Kennedy
commence toujours les nouvelles parties de son discours par des
affirmations incisives comme des lanceurs d’idée qui synthétisent sa pensée
avec panache. Ces punchlines éclairantes structurent son propos et nous
permettent de bien suivre sa pensée.

 
L’art de la brièveté peut aussi s’étendre aux mots eux-mêmes. Françoise

Giroud, fondatrice de L’Express, donnait ce précieux conseil à ses
journalistes : « De deux mots, choisir le moindre », autrement dit, le plus
bref et direct. À nouveau, il s’agit de condenser son propos pour avoir plus
d’impact et toucher sa cible. De ce point de vue, il ne faut pas négliger le
pouvoir de l’image. Synthétiser, c’est parfois troquer une longue explication
contre une illustration ou une comparaison, souvent beaucoup plus parlante
et brève. Ainsi lorsque Éric Besson traite Marine Le Pen de « dinosaure »
dans un débat qui l’oppose à elle sur l’immigration en janvier 2010, il
signifie par un mot qu’elle est dépassée, réactionnaire et en voie
d’extinction. Notre cerveau aime les analogies car il les comprend aussitôt
lorsqu’elles sont bien choisies. Elles sont beaucoup plus marquantes qu’un
long discours. Tacite ne disait-il pas d’ailleurs : « Le meilleur outil, c’est
l’image » ?

 
Tous ces procédés nous rappellent enfin combien il faut apprendre à

couper en amont comme en aval. En amont, par le choix d’un cap précis ;
en aval, parce que tout discours écrit doit être relu et raccourci. J’aime
particulièrement cette phrase du romancier William Faulkner : « Kill your
darlings », qui signifie littéralement « Tuez vos chéris ». Il nous invite ainsi
à ne pas hésiter à couper des phrases en deux ou trois, même si on les
trouve belles – surtout si on les trouve belles ! Il nous incite aussi à nous
débarrasser de nos mots préférés qui sont souvent accessoires ou inadaptés,
sans compter ces tics de langage que l’on prononce souvent à notre insu tels
que « Je pense que », « en fait », « en mode » ou le double pléonasme
« Pour moi, personnellement, je crois que ». Autant de scories qui
encombrent le discours. Faulkner nous donne également le courage, à nous,
Français, de supprimer les adverbes, souvent trop nombreux.



Communiquer, c’est réduire. N’ayons pas peur d’emprunter des raccourcis
pour chasser les mots inutiles et les idées superflues.

 
Un dernier mot enfin car ce chapitre sur l’art d’être bref n’a que trop duré.

Oups ! C’est l’un des plus longs du livre. Mais il y a tellement de raisons de
faire court qu’il fallait prendre soin de de l’expliquer longuement.

Un jour, un membre de son cabinet félicite le président américain Thomas
Woodrow Wilson (1913-1921) pour la brièveté de ses discours et lui
demande combien de temps il consacre pour les préparer. À sa grande
surprise, le Président répond : « Si je dois parler dix minutes, j’ai besoin
d’une semaine de préparation ; pour quinze minutes, trois jours ; pour une
demi-heure, deux jours, et pour une heure, je suis prêt maintenant. » C’est
dire combien faire court suppose un long travail. C’est aussi le propos de
Pascal dans Les Provinciales : « Je vous écris une longue lettre parce que je
n’ai pas eu le temps de faire court. » L’art de la concision est difficile à
maîtriser. Mais c’est aussi le plus beau défi de l’éloquence car il suppose de
choisir avec soin ses batailles et ses mots. C’est un merveilleux prétexte
pour oser affirmer ses convictions, aller à l’essentiel, fureter à nouveau dans
un dictionnaire ou réactiver la mémoire de ses lectures. Tel est le
cheminement pour trouver la voie de l’idée et du mot juste.



Un petit florilège de citations
car tout le monde s’accorde
sur l’intérêt de la brièveté

« Le bon esprit consiste à
retrancher tout discours inutile
et à dire beaucoup en peu de
mots », écrivait Fénelon.

« Toute plaisanterie doit être
courte, et même le sérieux
devrait être court aussi »,
surenchérit Voltaire.

« Concision dans le style,
précision dans la pensée,
décision dans la vie », écrit
Victor Hugo dans Post-
scriptum de ma vie.

« Vous n’y allez pas par
quatre chemins ! – Jamais. Un
seul : c’est plus court »,
renchérit Alphonse Allais.

Je vous le disais, tous les
grands esprits sont d’accord
pour parler moins et mieux.



Un dernier conseil
Pour raccourcir votre

discours, laissez toujours
passer une nuit afin de le relire
avec recul, comme une pâte à
pain qui a besoin de reposer
pour être aérée et savoureuse le
lendemain. Imprimez-le et vous
verrez beaucoup mieux les
redites, les ventres mous, les
passages superflus, les
arguments faibles ou mal
ficelés, les mots en trop. Par ce
travail d’écrémage à tête
reposée, un crayon bien taillé à
la main, votre discours n’en
sera que meilleur.

10. Théodore Sorensen, Kennedy, Gallimard, 1966, p. 202.
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Vous n’aurez pas deux fois l’occasion  
de faire une première bonne impression

« Soldats de ma Vieille Garde, je vous fais mes adieux » ; « Je vous ai
compris » ; « Révérends moines et Birmans, ce rassemblement vise à
informer le monde entier de la volonté de notre peuple ». Qu’y a-t-il de
commun entre ces déclarations liminaires de Napoléon11, de De Gaulle12 et
de Aung San Suu Kyi13 ? Ces trois entrées en matière ont en partage d’être
directes, de donner le ton, de dire l’essentiel. Car, à l’oral – c’est une
certitude –, mieux vaut commencer par la conclusion que par une longue
introduction. Autrement dit, frapper fort ! Même Cicéron le dit : il est
préférable d’être direct et simple que de procéder par petits pas, hormis
lorsque l’attitude du public n’est vraiment pas propice, ce qui peut justifier
quelque léger détour pour le faire changer d’avis.

 
Mais pourquoi aller si droit au but ? Parce qu’il ne faut jamais oublier que

l’attention d’un auditoire n’est jamais acquise. Chaque fois – quand bien
même il vous connaît et vous apprécie – il faut le conquérir, le séduire,
l’extraire de ses pensées ou, pire encore, d’un océan de préoccupations –
pour le faire monter à bord de notre discours, tel un bateau, après lui avoir
tendu l’échelle et donner envie de nous rejoindre. La conviction, c’est
comme l’amour. Ce n’est jamais gagné. La fenêtre de tir est brève et le
défi toujours immense, tant le flot des sollicitations extérieures est vaste. Un
auditoire, au fond, a toutes les raisons de ne pas vous écouter. Et c’est à
nous, orateurs, tribuns, citoyens, passionnés… d’aller capter son attention
dès les premières secondes, avant même d’ouvrir la bouche, puis lors des
tout premiers mots. Après, vous encourez de grands risques ! Car une fois le
discours commencé, si l’attention n’est pas là, elle est très souvent perdue à
jamais. Et le public s’éloigne de plus en plus loin, faute d’être monté à bord.
Sacha Guitry est formel, et après lui Coco Chanel : « On n’a qu’une seule
chance de faire une première bonne impression. » Comme dans un film,



l’épreuve du feu se joue dans les premières secondes, après quoi le public
pourra volontiers se déconnecter, même s’il est là devant vous ou derrière
un écran, le regard courtois mais absent. Dans un registre comparable,
Françoise Giroud disait à ses journalistes : « Inutile d’avoir du talent à la
cinquième ligne si le lecteur vous a lâchés à la quatrième. » À l’oral,
comme dans les médias, l’accroche est donc décisive.

 
Or, c’est, avouons-le, le moment le plus délicat du discours, pour la simple

et bonne raison que l’attente de l’auditoire est à son comble (l’orateur
n’ayant pas encore fait ses preuves) et que la peur de parler ne l’est pas
moins. À l’inverse de la courbe de Gauss, qui croît puis redescend, le stress
atteint généralement son point le plus élevé au tout début d’un discours, de
telle sorte qu’il décroît pour ensuite remonter à la fin, de peur du jugement
du public. Pic de stress, gorge sèche, regards pointés sur vous tel un lapin
pris dans les phares… réussir son entrée n’est pas de tout repos.

Déjà, les Grecs et les Romains étaient conscients que l’exorde (du latin
exordium, qui signifie « commencement, prélude ») est la plus délicate et la
plus décisive des cinq parties canoniques du discours, car tout repose sur
lui. L’exorde doit permettre de capter l’attention du public et de s’attirer sa
bienveillance afin que l’auditoire soit avec vous et non contre vous.
L’expérience montre en effet qu’un public sera beaucoup plus tolérant avec
vous si vous commencez bien, au point d’être moins exigeant si le discours
ensuite est moins probant, alors qu’une entrée ratée est très dure à rattraper,
quand bien même la suite du discours est brillante. L’exorde se poursuit par
la narration pour exposer la position que l’on défend. Puis vient le moment
de la confirmation de la position défendue en argumentant. S’ensuit la
réfutation où l’on fait entendre une critique éventuelle de l’auditoire pour la
désamorcer, avant la péroraison, qui est comme un écho à l’exorde, une
synthèse de ce qui a été dit. Telle est la structure idéale d’un discours selon
les Grecs. Un modèle toujours susceptible de nous inspirer, même si
certaines étapes peuvent évidemment être fusionnées ou amendées comme
la réfutation. Quel que soit l’agencement, toute parole a un début, un
développement et une fin. Et sans début solide, il n’y a ni développement
ni fin qui vaille. L’exorde est donc la fondation de l’édifice, la charpente du
discours. S’il est mal conçu, il peut faire couler le navire.

 



Comment dès lors capter l’attention et donner immédiatement envie de
monter à bord pour obtenir rapidement l’écoute et se donner les chances de
la garder ? Mon premier conseil est de bien soigner cette partie. Toute
introduction de discours doit être mûrement réfléchie et patiemment écrite.
Avec la conclusion et les transitions, c’est le temps du discours qui se
travaille le plus en amont pour être court, cohérent, frappant, clair, en un
mot… pertinent, « sharp », comme on dit en bon français. La cohérence
avec ce qui suit est un point fondamental, car « on ne sollicite pas l’écoute
pour la trahir14 ». Assurément, il faut tenir ses promesses. J’entends
souvent dire que l’introduction d’un discours s’écrit après coup, une fois la
rédaction de l’ensemble achevé, comme une dissertation. Je recommande au
contraire de l’écrire dès le début. C’est le meilleur moyen de lancer
l’écriture et de s’obliger à tenir le cap (puisque le cap est donné d’emblée)
sans se disperser, même s’il faudra très certainement retravailler cette entrée
en matière.

 
Réjouissez-vous ! Il n’y a pas une seule manière de commencer, mais

une palette de possibilités. Libre à chacun de choisir ce qui est le plus
adapté à son humeur, à l’auditoire, au propos et à la situation. Avant
d’entrer dans le vif du sujet, évacuons tout de suite deux questions. Faut-il
se présenter en donnant son nom et son métier ? Pas toujours, surtout si
quelqu’un d’autre l’a fait pour vous. Le risque est aussi d’ennuyer par cette
introduction très convenue. Faut-il dire « Bonjour » et remercier son
auditoire d’être là ? Pas forcément. Si vous l’avez fait avant votre discours,
dans les minutes qui précèdent, ce n’est pas nécessaire. Si vous sentez, en
revanche, qu’il faut réchauffer l’atmosphère, faites-le, mais avec force et
sincérité pour que l’on sente que ce n’est pas une simple parole de politesse.
Et ménagez une pause avant de commencer votre véritable introduction.

 
Venons-en maintenant aux accroches proprement dites, après les éventuels

préambules de rigueur15.
Première option : la substantifique moelle ou superconclusion,

toujours efficace. Georges Clemenceau se montre orfèvre en la matière
lorsqu’il déclare devant la Chambre des députés le 20 novembre 1917 :
« Messieurs, nous avons accepté d’être au gouvernement pour conduire la



guerre avec un redoublement d’efforts en vue du meilleur rendement de
toutes les énergies. Nous nous présentons devant vous dans l’unique pensée
d’une guerre intégrale. » Ne pas y aller par quatre chemins est bienvenu à
l’oral. Marie Curie, qui sera la première femme à recevoir un prix Nobel –
et même deux –, a, elle aussi, bien compris l’intérêt de ne pas tergiverser.
Elle n’hésite pas à exclure de ses propos ce qui n’est pas prioritaire ou
s’avérerait trop général, surtout face à un public américain pour qui l’art
d’être direct est une seconde nature : « Je pourrais vous parler des heures
durant du radium et de la radioactivité mais, comme le temps est compté, je
me contenterai de faire le point sur mes premiers travaux portant sur le
radium16. » Afin de signifier l’importance de défendre la démocratie dans le
discours qui suit son élection, Kamala Harris prend le détour d’une citation,
mais on voit très vite où elle veut en venir : « Bonsoir ! Le membre du
Congrès John Lewis a écrit avant sa mort : “La démocratie n’est pas un état
de fait. C’est un acte.” Et ce qu’il voulait dire par ces mots, c’est que la
démocratie américaine n’est pas garantie17. » Difficile d’être plus clair !

 
Deuxième option : donner l’objectif ou la pierre angulaire de votre

discours, ce qui a l’avantage d’être direct. On peut aussi commencer par
une bonne nouvelle, façon Obama, ou une sonnette d’alarme, façon Abbé
Pierre. Le premier y a recours dans le très beau discours qu’il prononce à
Chicago juste après sa victoire aux élections présidentielles, le 4 novembre
2008 : « Bonsoir Chicago, s’il y a une seule personne ici qui doute encore
que l’Amérique est un endroit où tout est possible, qui se demande toujours
si le rêve de nos pères fondateurs est toujours vivant, qui doute toujours du
pouvoir de notre démocratie, ce soir, vous avez la réponse18. »

L’objectif ici est de donner espoir au peuple américain, et ce prélude
annonce la célèbre devise d’Obama : « Yes we can. » Lorsque l’heure est
grave, au contraire, la sonnette d’alarme s’impose. L’annonce
radiophonique de l’abbé Pierre le 1er février 1954 s’ouvre sur cette formule
qui est un appel à l’écoute et à l’aide de chacun d’entre nous : « Mes amis,
au secours. » Comment résister à une telle requête quand les mots sont si
forts et si profondément humains ? De même, Jean Jaurès savait nous
donner le frisson, comme en témoigne son discours à Lyon-Vaise qui
commence par cette phrase : « Citoyens, je veux vous dire ce soir que



jamais nous n’avons été, que jamais depuis quarante ans l’Europe n’a été,
dans une situation plus menaçante et plus tragique que celle où nous
sommes à l’heure où j’ai la responsabilité de vous adresser la parole. »
Nous sommes le 25 juillet 1914 et Jaurès espère encore réussir à éviter une
guerre qu’il pressent dramatique.

Je recommande fortement l’art d’être direct, à une nuance près. La
sonnette d’alarme façon Abbé Pierre nous pousse à agir. Par contraste, les
discours de Greta Thunberg qui s’ouvrent toujours par des menaces
pourraient provoquer l’effet inverse, car ce n’est pas en mettant le public au
pilori, en le culpabilisant ou en le menaçant que vous lui donnerez envie de
changer. Le résultat pourrait bien être aux antipodes, comme en témoignent
les déchaînements de critiques après son discours sectaire à l’Assemblée
nationale ou les rires doublés de malaise qu’ont provoqué à l’ONU son
injonction qui rappelle Big Brother : « Mon message est que nous allons
observer chacun de vos gestes. » De même que trop d’informations tuent
l’information, ne confondons pas l’art d’être incisif et le défaut d’être
agressif. Culpabiliser son auditoire n’est évidemment pas la meilleure
tactique pour lui donner envie d’agir. Même si sa cause est légitime, pareille
attitude pousserait plutôt à la colère ou au refus d’écouter, surtout lorsque
l’agression est persistante et court de discours en discours, ainsi que le fait
Greta Thunberg, sans jamais varier le registre et montrer la moindre
empathie, le moindre calme. L’histoire révèle que de grands orateurs ont su
attirer notre attention avec beaucoup de vigueur sans mettre à terre leur
public. Le malaise, d’ailleurs, est ici d’autant plus grand qu’on perçoit que,
derrière ces mots, ce n’est pas nécessairement Greta, l’adolescente engagée,
sincère et fragile qui parle, mais peut-être d’autres instances, si bien que son
discours peine à convaincre. Outre la nécessité de capter d’emblée l’intérêt
et l’attention, ne négligez pas la sympathie, sans quoi il n’y a pas d’écoute
possible.

 
Troisième option : l’éloge de l’auditoire pour le mettre dans votre

poche. Kennedy s’y prête avec talent dans son fameux discours de Berlin-
Ouest le 26 juin 1963 : « Je suis fier d’être dans cette ville, comme invité de
votre maire qui représente aux yeux du monde l’esprit combattif de Berlin-
Ouest. Je suis fier de visiter la République fédérale d’Allemagne avec votre
vénéré chancelier, qui, depuis tant d’années, a engagé l’Allemagne sur le



chemin de la démocratie, de la liberté et du progrès. Et je suis fier de venir
ici en compagnie de mon ami, le général Clay, qui était dans cette ville dans
les grands moments de crise et qui viendra à nouveau, si cela s’avère
nécessaire. Il y a deux mille ans, le plus grand honneur était de dire “Civis
Romanus sum19”. Aujourd’hui, dans notre monde libre, le plus grand
honneur est de dire : “Ich bin ein Berliner20.” »

La puissance de ce discours transparaît d’emblée. Kennedy réussit le tour
de force de valoriser son public, tout en parlant de lui. Il dit « je » tout en
disant « vous » pour mieux dire le « nous ». Avec beaucoup d’aplomb, il
fait l’éloge de la résistance de Berlin-Ouest et de la liberté. Il y a parfois
aussi dans ces exordes flatteurs une dimension tactique qui consiste à faire
son La Fontaine pour se donner plus de chance de tirer les ficelles, tel le
corbeau face au renard. Dominique de Villepin y a recours, nous l’avons vu,
dans son fameux discours à l’ONU de 2003. Il commence par remercier le
chef de la Commission de surveillance des Nations unies Hans Blix avant
de souligner ce qui unit toute l’assemblée : « Aucun d’entre nous n’éprouve
la moindre complaisance à l’égard de Saddam Hussein et du régime
iraquien. » Ce faisant, il fédère un public divisé sur la question de la guerre
en Irak. Habilement, il valorise cette communauté d’intérêts pour emporter
l’adhésion.

 
Quatrième option : débuter par une histoire, une habile façon de charmer

les esprits d’entrée de jeu. Car quoi de plus séduisant qu’une histoire…
hormis peut-être une meilleure histoire ? Nombreuses sont les conférences
TED21 qui s’ouvrent sur un récit personnel. Le schéma est peu ou prou
toujours le même : « Voici mon histoire ; je vais vous raconter comment j’ai
surmonté cette épreuve. » C’est une façon de légitimer le propos qui va
suivre, tout en suscitant l’intérêt par un discours de vérité qui a toutes les
chances de toucher le public. Le procédé est ingénieux et l’histoire
multiforme : ce peut aussi bien être une success story qu’un échec, une
histoire personnelle ou universelle. Une histoire réduite parfois à la portion
congrue, comme cet exorde de Franklin D. Roosevelt demandant au
Congrès de déclarer la guerre au Japon le 8 décembre 1941 : « Monsieur le
vice-président, monsieur le président du Congrès, messieurs les membres
du Sénat et de la Chambre des députés, Hier, 7 décembre 1941 – une date



qui restera dans l’histoire comme un jour d’infamie, les États-Unis
d’Amérique ont été soudainement et délibérément attaqués par les forces
navales et aériennes de l’Empire du Japon. »

Toute bonne histoire doit être courte, c’est une évidence. On peut la
raccourcir encore en la limitant à une donnée forte : une date, un
pourcentage, un chiffre, introduit.e d’entrée de jeu comme une arme de
conviction massive. Un exemple, tenez : « 750 millions. / C’est le nombre
de femmes, d’hommes, d’enfants qui ne savent ni lire, ni écrire aujourd’hui.
/ Vous trouvez ça normal ? » Le recours à un style télégraphique entrecoupé
de silences donne du poids à cette donnée brute. Et rien de tel que les faits
pour frapper les esprits, même s’il ne faut pas en donner trop pour ne pas
surcharger la mémoire de vos interlocuteurs et provoquer en eux de
la confusion, comme le notait déjà si justement Cicéron au Ier siècle avant
Jésus-Christ dans son traité Divisions de l’art oratoire – Topiques : « Pour
être écoutés avec intérêt et avec attention, il faut commencer directement
par les faits [sans] troubl[er] sa mémoire par leur nombre. » Des données,
oui, mais pas trop… comme toujours !

 
Cinquième option : la question. Poser une question d’emblée permet de

réveiller l’auditoire puisque vous le mettez en état de chercher une réponse
avec vous. Il est littéralement embarqué dans le discours et non pas passif.
Le choix du quizz entre dans cette catégorie d’exorde. C’est un formidable
remède, tôt le matin, pour réveiller un public encore endormi ou, à 14 h 30,
pour lui éviter de piquer du nez, en phase de digestion. Une précaution
toutefois : anticipez une réponse à votre question, car rares sont les langues
qui se délient au début d’une réunion quand la salle n’est pas encore
chauffée.

Sixième option : l’effet de surprise, une autre façon marquante de
commencer. On raconte qu’un président de la Poste aurait stupéfié
l’assistance par son silence prolongé à l’occasion d’une vaste réunion
d’équipes. Cinq secondes s’écoulent. Le président au pupitre ne dit pas un
mot. Jusque-là, tout va bien. Dix secondes passent, puis dix autres. Le
public commence à s’interroger. Trente secondes supplémentaires : le
président continue de regarder ses salariés sans prononcer un son. Une
minute et demie. L’auditoire, de plus en plus gêné, commence à tousser.



Trois minutes s’écoulent. L’auditoire, de plus en plus embarrassé, s’agite
sur sa chaise. Lorsque, tout à coup, le président prend la parole :
« Mesdames et messieurs, vous venez de vivre le temps d’attente que vivent
en moyenne nos clients chaque fois qu’ils entrent dans un bureau de
poste… Vous ne trouvez pas ça un peu long ? » J’ignore si cette histoire est
en tout point exacte car je l’ai entendue dire, sans y assister. Mais une chose
est sûre : le procédé est aussi simple qu’habile. Plutôt que de tomber dans
une énième démonstration à base de chiffres, courbes et autres tableaux, ce
patron a préféré faire sentir l’attente et la faire éprouver par ses salariés.
Quoi de plus efficace que l’expérience pour améliorer la qualité de service ?
La Poste l’a bien compris tant elle a révolutionné les bureaux de poste en
matière de services, de fluidité et d’efficacité. Mais, surtout, on mesure ici
qu’une accroche singulière peut être marquante à vie si elle est originale et
fondée. L’effet de surprise peut s’appuyer sur un silence, un objet, une
œuvre d’art, un détour, une mise en scène qui étonnera votre public. C’est
très efficace, à condition d’être très pertinent et très bien préparé.

Septième option qui pourrait être la septième branche de votre arbre
aux accroches : l’humour ! Bienvenu, mais à manier avec dextérité. Aux
États-Unis, la petite blague qui brise la glace est de bon ton. Il est vrai que
faire rire est une formidable entrée en matière pour s’attirer les grâces du
public. Mais comme l’effet de surprise, c’est un exercice à haut risque qui
exige de votre part préparation et habileté pour porter ses fruits. Car n’est
pas drôle qui veut et la roche tarpéienne n’est pas loin du Capitole lorsqu’il
s’agit de faire rire une assemblée. La fameuse tradition des discours
humoristiques de présidents à l’occasion du White house correspondant
dinner qui a lieu chaque année depuis 1924 aux États-Unis est à cet égard
un cas d’école. Un passage obligé pour tous les présidents américains, mais
aussi la terreur des speechwriters et autres conseillers qui s’y mettent à
plusieurs – parfois une quinzaine – pour trouver une centaine de blagues sur
la Maison Blanche et ne garder que les vingt meilleures. Obama s’y est
frotté sept fois avec brio, se moquant admirablement de lui-même et des
autres sans jamais franchir la ligne. De même, Al Gore a longtemps
commencé ses conférences très sérieuses sur le climat par cet autoportrait
sous le signe de l’autodérision : « Bonjour, je suis l’ex-futur président des
États-Unis. » Comment ne pas saluer ce recul critique sur soi-même ? À



l’instar de Barack Obama auprès de sa femme Michelle, vérifiez toujours en
amont que votre blague est drôle sans être trop osée et qu’elle passera la
rampe. Tout est question de dosage et de talent d’interprète. Car l’humour
n’existe que s’il s’accompagne du bon ton et du bon tempo. Comme le dit
Cody Keenan, plume d’Obama après Jon Favreau : « Si vous montez sur
scène simplement pour étriper les autres, cela ne fonctionne pas », tout
comme une blague peut totalement tomber à plat. Pour jouer la partition de
l’humour, mieux vaut avoir un potentiel d’acteur qu’un diplôme d’actuaire,
même si l’un n’exclut pas l’autre.

 
Cet éventail d’accroches est loin d’être exhaustif. Mais, vous l’aurez

compris, il y a d’autres façons de commencer que le traditionnel : « Je
m’appelle Untel, j’ai rejoint le groupe il y a cinq ans et je vais vous parler
de… » Au registre des paroles toutes faites ou trop entendues, gare aussi
aux protestations d’humilité infondées ou aux aveux d’incompétence. Dire
à un public que vous n’avez pas préparé, comme on l’entend parfois, est à
proscrire car vous susciterez soit l’agacement (vous êtes censé avoir préparé
et c’est donc une rupture de contrat avec votre auditoire), soit la pitié qui ne
convainc jamais (la compassion n’attire pas longtemps l’attention et
souvent même la détourne). Dans les deux cas, vous faites peser le soupçon
d’incompétence, et même si votre discours se révèle en définitive de
qualité, l’assemblée se dira toujours qu’il aurait pu être meilleur ou que
votre fausse modestie était un signe d’arrogance, ce qui ne joue pas en votre
faveur. Ces aveux ou protestations complaisantes n’ont rien avoir avec
l’humilité d’un Obama recevant le prix Nobel de la paix ou d’une Malala
invitée à prendre la parole à l’ONU du haut de ses seize ans. La jeune
Pakistanaise victime des talibans qui se bat pour l’éducation ose avouer
qu’elle ne sait par où commencer, ce qui est tout à fait audible de la part de
cette adolescente courageuse et humble subitement médiatisée comme une
icône de la défense des droits de l’homme. Le point que je soulève ici est
celui de la sincérité – nous y reviendrons – et de ce que les Latins appellent
l’aptum, c’est-à-dire la justesse, l’adaptation à une situation qui n’a rien
d’artificielle.

 
Quelle que soit votre introduction, veillez à bien l’assumer et à faire

en sorte qu’elle soit courte et prononcée avec énergie. Par énergie, nous



entendons aplomb et enthousiasme. Nous sommes proches ici du concept
grec d’enargeia, une description vivante qui a la force de l’évidence et
délecte l’âme. Pour imposer votre discours comme une sorte d’évidence
auprès du public, le fait de parler suffisamment fort sans être trop en retrait,
l’art de regarder dans les yeux, le talent de ne pas se précipiter mais de ne
pas non plus avoir l’air d’hésiter, sont des instruments très précieux. Ainsi,
vous marquerez d’emblée les esprits et mettrez à l’aise votre public. En
effet, on l’oublie trop souvent : votre auditoire a autant besoin d’être à l’aise
que vous, et parfois même il a aussi peur que vous. Le fait que l’orateur
parle avec assurance d’une voix claire et forte se communique à lui et le
rassure. Car, oui, votre public a besoin d’être rassuré. Et lorsqu’il l’est par la
force de votre entrée en scène, la récompense est grande. Il va entendre un
bon discours. Il le sait et va vous le faire sentir. Par un effet vertueux que
connaissent bien les comédiens, cette énergie communicative porte la salle
autant que l’orateur.

Enfin, variez les plaisirs. Si vous commencez toujours de la même façon,
l’effet de surprise ne fonctionnera plus et ce qui était habile deviendra
fatalement maladroit. Gare aux ficelles dont on abuse. Deux filets de
sécurité pour finir : le silence et la mémoire. Débutez toujours vos discours
par quelques secondes de silence pour ne pas saboter vous-même votre
entrée. Un grand classique. Il existe un signal infaillible : le silence de votre
public qui généralement suit le vôtre. C’est ainsi qu’il vous donne son feu
vert et vous indique qu’il est prêt à vous écouter. Et si vous constatez
comme Kamala Harris lors de son premier discours de vice-présidente que
les applaudissements ou le brouhaha couvrent votre propos, répétez les
premiers mots de votre discours plutôt que d’enchaîner. Par ailleurs, il est
utile d’apprendre par cœur votre première phrase, comme le faisait Bernard
Pivot avant son émission « Apostrophes » tous les vendredis soir de mon
enfance. C’est une bonne vieille technique pour être sûr d’entrer
sereinement dans l’arène et créer un lien avec votre public d’emblée, en le
regardant les yeux dans les yeux. Diablement efficace !



Une citation à méditer
« Le commencement est la

moitié de tout », écrit
Pythagore. Bien commencer,
c’est donc faire la moitié du
chemin.

Un dernier conseil
Évitez de commencer par «

Donc » ou « Alors », un lapsus
très répandu en début de
discours. Cela donne
l’impression que vous êtes
pressé d’en découdre ou d’en
finir. Même si c’est sûrement
vrai, tout votre travail est de ne
pas le faire sentir et de donner
le sentiment, au contraire, que
vous êtes ravi d’être là.

11. Adieux de Fontainebleau à la vieille garde le 20 avril 1814.
12. Discours d’Alger le 4 juin 1958.
13. Discours qui marque l’entrée en politique du prix Nobel Aung San Suu Kyi devant des

centaines de milliers de Birmans rassemblés en 1988 pour réclamer la liberté politique en Birmanie
après le coup d’État de la junte militaire toujours en place.

14. Philippe Breton, Convaincre sans manipuler, La Découverte, 2015, p. 115.
15. Si c’est un discours très solennel ou codifié, type Légion d’honneur, il vous faudra suivre le

protocole des apostrophes défini par le décret n°89-655 du 13 septembre 1989 relatif aux cérémonies
publiques, préséances, honneurs civils et militaires. Gare toutefois à éviter les inventaires
d’apostrophes interminables qui dégoûteraient votre public avant même le début de votre discours.
Le risque est aussi d’oublier des noms car l’exhaustivité est un leurre. Épargnez également à votre
public et à vous-même une litanie de remerciements. Au-delà d’un certain seuil – le strict nécessaire
–, il ne faut pas craindre de synthétiser.

16. Marie Curie, Discours sur la découverte du radium prononcé au Vassar Collège (New York), le
14 mai 1921.

17. Kamala Harris, premier discours comme vice-présidente des États-Unis, 8 novembre 2020.

18. Christophe Boutin (présentés par), Les Grands Discours du XXe siècle, Flammarion, 2009, p.
356.

19. « Je suis citoyen romain. »



20. « Je suis un Berlinois. »
21. Les conférences TED (Technology, Entertainment and Design) sont des allocutions de

personnalités du monde entier invitées à s’exprimer sur des sujets extrêmement variés. Le but de la
fondation qui les organise est clair : diffuser des idées capables de changer le monde.
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Apprenez à finir

Qui pourrait oublier le sermon de l’abbé de Villecourt dans le film
Ridicule de Patrice Leconte ? Nous sommes à la cour de Versailles sous le
règne de Louis XVI, peu avant la Révolution française. Loin de briller par
les armes, les courtisans se battent à coups de bel esprit, se livrant à des
joutes oratoires dont la finalité est toujours de distinguer un gagnant et un
perdant, au point parfois de ne plus savoir s’arrêter. L’abbé de Villecourt est
de ceux-là. En matière de disputes et de bons mots, il est imbattable. Ou
presque. Ce matin-là, dans son sermon dominical, il fait une brillante
démonstration de l’existence de Dieu. Toute la cour est présente derrière le
roi, assis au premier rang. L’abbé commence piano puis s’échauffe et monte
en puissance pour offrir une démonstration grandiloquente et théâtrale, avec
moult citations bibliques et périphrases incompréhensibles. Il est brillant.
Les femmes se pâment, presque en transe, devant tant de force de
persuasion. Le roi même est conquis. L’abbé finit d’un grand éclat de rire,
les yeux brillants de fièvre, le front ruisselant et décoiffé, comme transporté
par Dieu, et s’écrie : « Et voilà, comment, mes chers frères, je viens de
prouver l’existence de Dieu. » Louis XIV donne le signal des
applaudissements. Le triomphe est total… jusqu’au moment où tout
bascule.

Grisé par son aura, l’ecclésiastique se laisse emporter par son succès et dit
au roi : « Je pourrai tout aussi bien démontrer le contraire… s’il plaît à Sa
Majesté. » Cette proposition subite de démontrer l’inexistence de Dieu est
la gaffe absolue, le revirement de trop, la phrase qui précipite sa chute.
Offusqué par le blasphème, le roi se lève, visage fermé, suivi de toute sa
cour… et ordonne que l’abbé soit mené aussitôt à la Bastille. De courtisan
admiré par tous, Villecourt devient en un instant l’abbé rejeté de tous. Un
mot lui a été fatal. Un mot seulement. Mais un mot de trop car il n’a pas su



s’arrêter. « L’art, Villecourt, est de briller en restant à sa place », lui glisse
une dernière fois à l’oreille la comtesse de Blayac.

 
Est-ce cela, parler ? Nous sommes tous des abbés de Villecourt en

puissance, capables de dériver à force de logorrhée – littéralement
« diarrhée verbale » – par orgueil, griserie ou euphorie, en voyant notre
auditoire conquis ou en nous écoutant parler, danger suprême. Ce n’est pas
à nous de nous écouter, bien sûr, mais aux autres à qui nous devons donner
envie de le faire. En cela, comme l’écrit Robert Greene, « le moment de la
victoire est celui du plus grand péril ». Les Romains ne l’ignoraient pas :
chaque fois qu’un général était victorieux, un esclave lui murmurait à
l’oreille en plein triomphe : « Memento mori » (« N’oublie pas que tu vas
mourir ») pour lui rappeler sa condition de mortel et ses risques de chute.
D’aucuns peinent aussi à finir leur propos faute de courage ou de maîtrise…
autrement dit, par manque de préparation, parce que, évidemment, une
conclusion ne s’improvise ni ne se diffère. Il convient souvent, au contraire,
de hâter la chute, car le discours n’a que trop duré et l’auditoire se lasse.
D’autres enfin attendent naïvement qu’on les arrête, faute de s’interrompre
eux-mêmes, ce qui n’est jamais une bonne idée, car le malaise peut durer
longtemps et le couperet tomber d’autant plus brutalement.

Rappelez-vous : vous êtes le chef d’orchestre, ce qui veut dire que c’est
vous qui décidez quand émettre le premier son et quand faire vibrer le
dernier, pour laisser place au silence ou à la parole de l’autre. Vous et
personne d’autre, sauf si bien sûr vous êtes trop long, ce qui vous fait courir
le risque d’être interrompu par un tiers ! Ne cherchez donc pas toujours à
avoir le dernier mot. Veillez plutôt à maîtriser les vôtres jusqu’au bout pour
être vigilant, de la première à la dernière seconde.

 
Sur une scène, comme dans la vie, il est essentiel de savoir s’arrêter et

de soigner sa sortie. C’est d’autant plus vital que le public retiendra
particulièrement les derniers mots prononcés s’ils sont intelligibles et forts,
car ce sont les plus frais dans sa mémoire. Ce sont probablement d’ailleurs
– soyons honnêtes – les seuls et uniques mots qu’il gardera en mémoire,
une fois votre discours achevé. Mais pourquoi sommes-nous généralement
si mauvais dans cet exercice ? Comme le héros de Samuel Beckett dans Fin
de partie, nombre d’entre nous ne savent pas mettre un point final. Est-ce



parce nous avons cette pression de terminer en beauté de manière forte et
intense, et que le doute soudain nous assaille sur notre capacité à le faire ?
Très certainement. La péroraison, pour reprendre la terminologie classique,
est une partie stratégique du discours qui porte bien son nom. Le mot vient
du latin perorare formé de l’intensif per et du verbe orare (« parler »), ce
qui veut dire « exposer de bout en bout oralement, plaider entièrement »,
d’où « achever un discours, conclure, terminer ». Ce rappel étymologique
d’Alain Rey dans son Dictionnaire historique de la langue française dit
bien la nécessité de particulièrement soigner les mots de la fin, puisqu’ils
sont censés boucler le sujet. La péroraison, en théorie, doit donc bien
résumer ou clarifier encore davantage ce que nous avons défendu de
manière concise et claire.

 
Il existe plusieurs dénouements possibles. J’en recommanderai

particulièrement trois qui ont le mérite de la simplicité et de l’efficacité.
Première conclusion adroite : une supersynthèse de l’idée défendue

comme une réaffirmation de sa position pour montrer la force d’une
conviction et la pertinence de l’idée avancée. Souvent, cette supersynthèse
est l’occasion d’une clarification et d’une surenchère. C’est une manière
d’enfoncer le clou pour faire basculer peut-être les derniers récalcitrants ou
réveiller ceux qui se seraient endormis, et ainsi ressaisir in extremis leur
attention.

 
Autre dénouement marquant : l’effet de boucle avec la répétition de

l’accroche, telle, par exemple, la reprise à la fin du discours d’une histoire
racontée au début, pour venir la compléter et boucler la boucle. Cette
conclusion donne une dimension souvent imparable à votre propos et fait
sentir à votre auditoire que votre discours est bel et bien achevé, sans s’être
égaré en chemin, puisque l’alpha et l’oméga se rejoignent.

 
Troisième dénouement fort : ce que les Anglo-Saxons appellent un

« call to action », c’est-à-dire un appel très clair à l’action et à
l’engagement du public, quand ce n’est pas un message quasi messianique
qui annonce la réalisation d’un rêve ou d’une prophétie, comme la
réalisation anticipée de l’action souhaitée.

Ce dernier type de péroraison est très prisé des discours politiques et des



grands discours qui portent une cause comme la défense des opprimés, la
paix ou la liberté. Martin Luther King nous en offre un très bel exemple
dans son célèbre discours « I have a dream » prononcé à Washington le 28
août 1963. Après avoir évoqué son rêve d’une société où les Noirs auraient
autant de droits que les Blancs sous l’anaphore « J’ai un rêve », il ouvre sa
conclusion par une autre répétition qui court sur cinq paragraphes : « Que
sonne la liberté ». Son discours s’achève ainsi par un hymne bouleversant à
la liberté, comme le passage du rêve à une société future qu’il entrevoit, où
les Noirs et les Blancs seraient libres et égaux :

 
« Que sonne la liberté des prodigieuses cimes du New Hampshire ! […]
« Que sonne la liberté des pentes ondoyantes de Californie ! […]
« Que sonne la liberté de chaque colline et de chaque butte du

Mississippi ! […]
« Et quand cela arrivera, quand nous laisserons sonner la liberté, quand

nous la laisserons sonner dans chaque village, dans chaque hameau, dans
chaque État et dans chaque ville, nous pourrons hâter la venue du jour où
tous les enfants de Dieu, noirs et blancs, juifs et païens, protestants et
catholiques, pourront se prendre par la main et chanter les paroles de ce
vieux chant chrétien des Noirs américains :

« “Enfin libres ! Enfin libres !
« “Merci, Dieu Tout-Puissant, nous sommes enfin libres ! ” »
 
Cette péroraison est le bouquet final d’un feu d’artifice. Elle rappelle le

thème qui structure l’ensemble du discours – la liberté – et par lequel
Martin Luther King ouvrait son propos : « Je suis heureux de me joindre à
vous en ce jour mémorable, celui de la plus grande manifestation pour la
liberté de l’histoire de notre nation. » Elle est donc parfaitement cohérente.
De surcroît, elle clôt le discours par une note d’espoir – « Enfin libres » –
qui est évidemment le but recherché par ce pasteur et par les
250 000 participants à cette marche pour l’accession des Noirs aux droits
civiques. Elle répond donc pleinement aux attentes de l’auditoire. Enfin,
c’est un crescendo dans l’émotion et, pourrait-on dire, l’acmé du discours.
Cet art de tout dire en peu de mots avec une recherche méticuleuse de la
précision et d’une parole vibrante est ce que Baltasar Gracián, l’auteur du



Courtisan, appelle l’art de la pointe, ou concetto, qui relève pour lui de
l’élégance et du génie.

 
Bonne nouvelle : il n’est pas nécessaire d’avoir le talent et la culture de

Martin Luther King pour bien terminer votre propos. Parfois, quelques
mots sobres et clairs suffisent, comme en témoigne l’abbé Pierre dans son
appel de l’hiver 1954 : « Chacun de nous peut venir en aide aux sans-abri. Il
nous faut pour ce soir, et au plus tard pour demain : cinq mille couvertures,
trois cents grandes tentes américaines, deux cents poêles catalytiques.
Déposez-les vite à l’hôtel Rochester, 92, rue La Boétie. Rendez-vous des
volontaires et des camions pour le ramassage, ce soir à 23 heures, devant la
tente de la montagne Sainte-Geneviève. Grâce à vous, aucun homme, aucun
gosse ne couchera ce soir sur l’asphalte ou sur les quais de Paris. Merci ! »
Le coup de génie de l’abbé Pierre ici est de ne pas inciter à l’action mais
d’en énoncer le programme par le menu et de remercier déjà tous ces
volontaires à venir, comme si c’était chose faite. C’est ce qu’on appelle en
stylistique faire une prolepse ou anticipation et, aux échecs, prévoir le coup
d’après. Très malin ! Très très malin. Simone Veil sera encore plus brève.
Pour convaincre une dernière fois son auditoire de voter pour son projet de
loi en faveur de l’interruption volontaire de grossesse, elle a l’intelligence
d’aller droit au but : « C’est à ce désordre qu’il faut mettre fin. C’est cette
injustice qu’il convient de faire cesser. » Cette phrase ultime nous rappelle
aussi que les meilleurs dénouements sont souvent des renouements, c’est-à-
dire le moment où l’on retisse les liens avec son auditoire. Ce sont
précisément ces mots de fin qui vont permettre au public d’agir, de
commencer à jouer la partition qui lui revient.

 
Quel que soit le dénouement que vous choisirez, veillez toujours à ce que

votre chute soit courte et cohérente par rapport à l’ensemble de votre
propos, et qu’elle soit énoncée de manière claire et forte, selon le bon
rythme et le bon ton. En effet, il est primordial de faire sentir à son auditoire
que c’est une conclusion, par un silence qui la précède et, si nécessaire – ce
n’est pas toujours le cas –, des termes explicites tels que « En un mot »,
« Vous l’aurez compris ».

Il importe également de toujours ralentir son débit, de prendre un ton plus
grave ou enthousiaste (selon l’intention), de rehausser le volume souvent et



de bien tenir la note, le regard et la posture, jusqu’au bout, en veillant à bien
terminer sa phrase et à ne pas laisser sa voix en suspens… sans quoi
l’auditoire attend la suite et a un sentiment d’inachèvement. Car une bonne
conclusion se fait sentir bien plus qu’elle ne s’impose par les mots seuls.
Ainsi, nul besoin d’effets d’annonce maladroits tels que « Je vais conclure,
puisque je suis trop long », ou bien « Rassurez-vous, c’est bientôt
terminé ». Au lieu de susciter l’empathie, ces aveux provoquent l’effet
inverse – l’inquiétude et le doute –, et cet autosabotage inutile laisse à
penser que votre discours était effectivement de piètre qualité. Gare aussi au
regard final inquiet qui fait sentir au public : « J’étais mauvais, n’est-ce
pas ? » Ce signe involontaire de panique est tout aussi pernicieux car vous
insinuez le doute parmi votre auditoire, alors que le moment est venu au
contraire d’assumer pleinement votre propos.

Prenez garde également aux conclusions en cascade – une suffit
amplement – ou aux remerciements sans fin – on oublie toujours des noms,
ce qui laisse une mauvaise impression finale, et mieux vaut le faire au
début, pour éviter le côté « passage obligé ». Veillez aussi à ne pas accélérer
dans les dernières secondes comme le font l’essentiel des orateurs pris de
panique devant le temps qui file et la crainte de la sanction du public – il
convient à l’inverse de ralentir pour garder son calme et maintenir son
autorité. Évitez enfin les mots parasites qui peuvent surgir tels des tigres
bondissant de notre inconscient agité : « Voilà », « C’est tout », « Je n’ai
rien d’autre à dire », ou pire encore… Laissez passer quelques silences d’un
air assuré et ne repartez pas en courant.



Une citation pour la route
« Ce n’est pas tout de savoir

bien com mencer. Il faut savoir
finir », écrivait Jacques
Chardonne, l’un des écrivains
préférés de François
Mitterrand.

Un dernier conseil
Évitez de finir par une

généralité banale qui vous
ferait passer pour un ballon de
baudruche ou par une queue de
poisson. Il faut savoir tirer sa
révérence avec clarté et
fermeté. Et, comme tout le
reste, cela ne s’improvise pas.
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Le silence est votre meilleur allié

Dans ses Mémoires, Churchill raconte comment il a obtenu le poste de
Premier Ministre initialement destiné à lord Halifax en mai 1940. Au
moment de confirmer l’approbation de ce dernier, Churchill est resté
silencieux pendant deux longues minutes, sur les conseils de lord
Beaverbrook. Devant ce silence, Halifax a proposé lui-même de lui céder sa
place. L’anecdote est célèbre, surtout pour un amoureux de la parole comme
l’était le Premier Ministre anglais. Paradoxale, elle révèle que le silence est
un véritable acte de présence et de pouvoir, lorsqu’il n’est pas subi mais
volontaire et déclaré.

Beaucoup l’ignorent, surtout par nos contrées. Le silence est souvent
perçu en Occident comme un aveu de faiblesse ou de soumission – « qui ne
dit mot consent ». De fait, les mots qui le désignent réfèrent pour la plupart
à un manque, comme en témoignent les termes « blanc », « trou », « oubli »
ou « absence ». Et si le silence était non pas une preuve du vide mais du
plein… habité, incarné, sonore ? Bref, l’indispensable complément de la
parole, comme le yin appelle le yang, et réciproquement. Mieux encore : un
formidable outil de puissance lorsqu’on sait s’en servir.

Platon déjà pointait cette richesse du silence. À la fin du dialogue
philosophique Gorgias, un sophiste oppose aux raisonnements de Socrate
non des arguties virtuoses, mais un simple refus de participer à l’échange.
Est-il vaincu par les arguments de Socrate au point de rester sans voix ?
Peut-être, mais son silence clôt le dialogue, la réflexion et le livre. Ce
silence pourrait donc être celui de l’homme qui n’a plus besoin de parler,
parce qu’il sait qu’il a gagné. Le philosophe ne tranchera pas, et nous non
plus. Mais une chose est sûre : le silence est souvent une arme subtile et
efficace qui en dit plus que les mots ou leur sert de faire-valoir.

 
La puissance du silence est d’autant plus forte qu’il est bénéfique à celui



qui écoute comme à celui qui parle.
Pour votre public, il est un agrément à maints égards. Les silences qui

ponctuent votre propos et créent des respirations permettent à
l’auditoire de mieux digérer l’information et de réfléchir. Ils lui laissent
aussi le temps de prendre des notes et favorisent l’attention car on est moins
enclin à perdre le fil. Grâce aux silences, le public peut vous suivre et
s’interroger, ce qui n’est pas anodin. Mieux encore : vos silences facilitent
l’interaction avec votre public et l’invitent à intervenir, comme un fauteuil
vide dans lequel il peut volontiers prendre place.

Mais ce n’est pas le seul gagnant de la partie. Vous aussi y trouverez de
nombreux avantages, conscients et inconscients. Parler lentement en
entrecoupant ses phrases de silences vous permet tout d’abord d’improviser
sans avoir l’air d’hésiter. Grâce à ce débit maîtrisé, vous avez le temps de
« grimper » en quelque sorte jusqu’à votre cerveau pour trouver l’idée et
l’énoncer d’une voix claire et forte. Cette parole patiemment délivrée vous
permet aussi de réduire voire d’éradiquer les sons parasites liés à un débit
trop rapide tels que le « euh » en fin de mot si difficile à chasser, tant il est
collé, telle une moule à son rocher. Ce son inintelligible qui nous menace
tous est la conséquence d’une parole qui va plus vite que la pensée, et l’art
de ralentir est le seul moyen d’y pallier. La lenteur est également le garant
de la diction et de l’art de bien articuler, car elle vous permet de distinguer
clairement chaque consonne et chaque voyelle. Votre parole portera donc
beaucoup mieux grâce aux silences. Qui plus est, celui qui sait ménager des
pauses dans son propos est perçu comme calme, posé et réfléchi. Les
silences vous donneront donc un air assuré et intelligent qui rassurera votre
auditoire, si la voix qui l’accompagne est forte et énergique. La lenteur n’est
alors plus synonyme de mollesse mais d’autorité.

 
L’art de se taire avant de parler et entre les mots vous aide également

à mieux gérer votre stress et à réagir car vous prendrez ainsi le temps
d’observer votre public et de tenir compte de ses réactions avouées ou
implicites. Le silence favorise donc une communication beaucoup plus
fluide entre l’orateur et son auditoire. C’est en cela un formidable vecteur
de dialogue. Ces pauses assumées peuvent aussi faire office d’habiles
transitions pour avancer un nouvel argument en évitant la lourdeur trop



scolaire des mots de liaison. En cela, les silences équivalent à un saut de
ligne sur la page et indiquent à l’auditoire les ruptures dans le discours.

Mais allons plus loin. Si le silence est si puissant, c’est parce qu’il est
une caisse de résonance pour donner du poids à vos propres mots,
acquérant ainsi une valeur stratégique. François Mitterrand le savait bien. Il
en jouait souvent pour mettre en exergue un bon mot ou une information
importante comme en mars 1988, au moment d’annoncer à la télévision sa
candidature pour briguer un second mandat. Le silence est également
parfois un instrument de pouvoir par l’évitement, comme certains silences
d’Angela Merkel lui permettant d’éluder des questions sensibles (sur les
dégâts collatéraux d’un convoi allemand en Afghanistan) ou certains
conflits avec une opposition, ainsi pacifiquement « empêchée ». À cet
égard, le silence peut être redoutable en situation de négociation. On
raconte en Chine que le premier qui parle dans une négociation
commerciale perd. Les Chinois savent se taire. C’est un art ancestral.

 
Stratégique, le silence peut aussi se faire mystique et suggérer une

communion d’esprit et de cœur qui se passe de mots. « Nous ne nous
connaissons pas, nous ne nous sommes encore jamais tus ensemble », a dit
à Maeterlinck une femme qu’il aimait. Il existe en effet une intimité ou une
connivence au-delà de la parole. Ce silence-là est marque de respect et
reconnaissance parfois de l’indicible que l’on ne veut pas banaliser en
l’inscrivant dans la chaîne des discours. C’est sur fond d’indicible que se
disent les plus grandes tragédies de l’histoire, nous rappelle François
Hollande dans son discours de 2013 à Oradour-sur-Glane avec son
homologue allemand Joachim Gauck. Il commence par ces mots :
« “Silence” : ce mot, ce mot seul, s’inscrit sur le panneau qui se dresse
devant chaque visiteur à l’entrée du village d’Oradour-sur-Glane. Il fallait
un événement exceptionnel pour rompre ce silence. » Nécessaire, ce silence
devient aussi le lieu où se crée une intimité vraie, comme le disait déjà
Jean-Paul II au début de son discours à Yad Vashem en Israël : « Dans ce
lieu de la mémoire, l’esprit, le cœur et l’âme ressentent un extrême besoin
de silence. Un silence qui invite au souvenir. Un silence dans lequel
chercher à donner un sens aux souvenirs qui reviennent de façon



impétueuse. Un silence car il n’existe pas de paroles assez fortes pour
déplorer la tragédie terrible de la Shoah22. »

 
Ce silence tragique lié à une parole impossible nous permet de bien

distinguer ici le mutisme et le silence. Le mutisme, c’est quand on n’a rien à
dire. Le silence, c’est quand on a trop à dire.

Remarquable à cet égard est le silence de Georges Pompidou le 22
septembre 1969. Au terme d’une conférence de presse, le Président est
interrogé par Jean-Michel Royer, rédacteur en chef de Radio Monte-Carlo,
sur le suicide de Gabrielle Russier, cette enseignante de trente-deux ans
condamnée à un an de prison à la suite de sa relation amoureuse avec l’un
de ses élèves. « Qu’avez-vous pensé de ce fait divers qui pose, je crois, des
problèmes de fond ? » demande le journaliste. Visiblement très ému par ce
drame, Pompidou s’octroie alors de longues secondes de silence, ponctuées
de mimiques où il semble être sur le point de prendre la parole puis se
ravise, avant de répondre très lentement par une autre voix que la sienne :
« Je ne vous dirai pas tout ce que j’ai pensé d’ailleurs sur cette affaire. Ni
même ce que j’ai fait. Quant à ce que j’ai ressenti, comme beaucoup, eh
bien, “Comprenne qui voudra ! Moi, mon remords, ce fut la victime
raisonnable au regard d’enfant perdu, celle qui ressemble aux morts qui
sont morts pour être aimés.” C’est de l’Éluard. Merci, mesdames et
messieurs. » Et il se lève. Ce silence mémorable marque ici l’embarras et le
revendique comme légitime : il renvoie à l’homme derrière la parole
présidentielle, à sa nature profondément humaine. Le silence se fait ici refus
de condamner et même de commenter, car celui qui condamne doit savoir
que sa parole peut devenir performative, dans les faits, mais aussi dans le
cœur de la personne condamnée ; et la parole de jugement nous engage tout
entier.

 
Que conseiller à l’orateur ? D’abord, écoutez pour glaner le meilleur des

plus grands orateurs vivants et passés. Leur silence est souvent une leçon de
sagesse. La communication actuelle permanente nous a donné la peur du
vide : nous parlons sans cesse, nous répondons vite, nous commentons tout
et immédiatement. L’acte de prendre la parole peut se dissoudre et se
travestir dans ces mots en cascade qui quittent le champ de la réflexion pour



se perdre dans celui de la réaction. Car alors, quel est le sens de nos
paroles ? À la hantise de manquer de réponses, à la multiplication des
gloses et des commentaires gigognes des réseaux sociaux, au débit rapide
maintenant répandu dans la parole publique, aux discours fleuves peu
articulés d’un Trump qui semble ne faire que « répondre » ou « provoquer »
au lieu de « dire » ou « proposer », on pourrait par exemple comparer les
discours d’un Mendès France ou d’un de Gaulle. Le premier, homme de peu
de mots, annonçant sobrement la paix en Indochine et marquant
durablement la France alors qu’il n’a exercé le pouvoir qu’un temps très
bref ; le second, éloquent, laissant entre chaque phrase le temps à celle-ci de
résonner et d’être comprise… sans jamais craindre de faire court.
Changement d’époque, dira-t-on, et il n’est pas question de reproduire des
façons de dire qui ne seraient plus comprises. Mais prendre conscience des
possibilités qu’offrent les silences dans un dialogue ou un discours et de la
relation qui s’y renoue avec son auditoire est pour nous un enseignement
très précieux. Car le silence, bien plus qu’un simple procédé ou
technique du bien dire, est avant tout une éthique de la parole qui
permet l’écoute et la réflexion, deux fondements essentiels du dialogue
humain.



Deux citations à emporter
« À la Cour mon fils, l’art le

plus nécessaire n’est pas de
bien parler, mais de savoir se
taire », disait Voltaire. Sénèque
nous mettait déjà sur la voie : «
Celui qui ne sait pas se taire ne
sait pas non plus parler. »

Un dernier conseil
Utilisez le silence avant de

parler, pendant et après. En
observant quelques secondes de
silence avant les premiers mots,
vous obtiendrez naturellement
le silence de votre auditoire
sans avoir à le lui demander. En
ménageant des pauses, vous le
tenez. En observant quelques
silences après vos derniers
mots, la tête haute et le regard
tourné vers lui, vous maintenez
sans contrainte la poursuite de
son attention. Car « le silence
qui suit Mozart, c’est encore du
Mozart », selon la belle
formule attribuée à Sacha
Guitry.

22. Jean Paul II, discours du 23 mars 2000 à la tente du souvenir à Yad Vashem en Israël.
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Soignez les détails

Je garde un merveilleux souvenir de Monsieur Smith au Sénat (1939), l’un
des meilleurs films de Frank Capra. Mais connaissez-vous cet autre
Monsieur Smith qui a fait rire à ses dépens un parterre entier de sénateurs,
par insuffisance de préparation ? Un chef d’entreprise se rend au Sénat. Il
vient présenter un sujet fondamental pour son entreprise et le secteur qu’il
défend. L’enjeu est de taille, et il le sait. Il n’aura pas deux fois l’occasion
de parler à cette assemblée. Il est installé à l’arrière de sa voiture pour
répéter son discours qu’il a patiemment préparé avec ses conseillers. Il est
prêt. Mais il est parti un peu tard et n’a pas prévu de marge. La circulation
est mauvaise ce jour-là, comme souvent à Paris. L’inquiétude monte. Son
chauffeur a beau connaître les raccourcis, ils arrivent en retard. Monsieur
Smith presse le pas. Il est tendu. Tout le monde le dévisage. On ne fait pas
attendre des sénateurs. Ça y est : il est tout près de l’estrade. Il accélère et se
prend les pieds dans le tapis… Toutes ses feuilles tombent par terre. Éclats
de rire de l’assemblée. Les feuilles ne sont pas numérotées. Sous le coup de
l’émotion, il n’arrivera pas à les remettre dans l’ordre. Il n’arrivera pas à
prononcer son discours.

 
On se croirait dans un film de Pierre Richard, et pourtant cette histoire est

tristement vraie. Malchance ? En partie. Mais en partie seulement.
Invoquons plutôt un défaut de préparation et la preuve qu’il faut soigner
tous les détails, de la préparation du contenu à la préparation logistique en
passant par la préparation mentale, car un grain de sable peut créer ce que la
psychanalyse appelle la période réfractaire des émotions. Lorsqu’une
émotion traumatique est trop forte – en l’occurrence le rire de l’assemblée
et la sensation de ridicule qui s’ajoute au stress du retard –, la raison est
comme figée, paralysée. D’où la difficulté voire l’impossibilité pour ce chef
d’entreprise pourtant parfaitement structuré de remettre ses feuilles dans



l’ordre, ce qui est pour lui, en temps normal, un jeu d’enfant. Si le trac est
un moteur, le surcroît de stress peut engendrer des catastrophes. C’est
pourquoi il est si nécessaire de prévoir tout ce qui est prévisible, comme la
numérotation des pages en recto seulement pour s’y retrouver et ne pas
relire deux fois le même paragraphe. Comme disait Richelieu : « On ne peut
pas tout craindre, mais on doit tout anticiper. »

C’est aussi la leçon qu’a tirée Winston Churchill après un terrible moment
d’embarras. Au printemps 1904, alors qu’il prononçait depuis quarante-cinq
minutes un discours à la Chambre des communes, sans notes à la main, il a
eu soudain un blanc. Il raconte combien il a lutté pendant « les trois minutes
les plus embarrassantes de sa vie », essayant de se souvenir du reste de son
discours, puis s’est assis en silence, humilié. Churchill avait beau avoir une
mémoire extraordinaire – comme Boris Johnson capable de réciter les
36 premiers vers de l’Iliade en grec ancien, presque sans faute ! –,
apprendre son discours n’a pas suffi. La pression était trop forte ce jour-là
pour parler sans filet.

 
Que faut-il en conclure ? C’est la preuve que même les très grands

orateurs peuvent trouver la prise de parole en public difficile et être sujets à
la panique. Après cette expérience humiliante, Churchill préparait presque
toujours des notes complètes numérotées qu’il avait en sous-main ou
« back-up », comme disent les Anglais, en cas d’oubli ou de déstabilisation.

 
Mais que peut-on anticiper au-delà du contenu et de tout ce que l’on a

prévu de dire ? La liste des garde-fous est longue, mais ô combien
nécessaire.

La préparation est d’abord mentale. Tout orateur doit passer par un sas
avant de parler, c’est-à-dire un lieu où il peut répéter son discours en
silence, s’imaginer sur scène, faire le vide, se dire, tel un champion, qu’il va
réussir. Évitez aussi d’avoir une matinée surchargée avant une prise de
parole importante, ou des échanges avec des personnes dont vous savez à
l’avance qu’elles sont impossibles à interrompre ou sources de surcharge
mentale, voire toxiques. Votre mère vous appelle, votre patron ou un client
difficile ? Ne décrochez pas. Tout peut attendre, même si vous êtes
convaincus du contraire. Et, comme disait Pasteur à ses chercheurs avant
d’entrer dans le laboratoire : « Laissez vos problèmes au vestiaire !



Rassurez-vous, vous les retrouverez ce soir en partant. » En attendant,
concentrez-vous sur votre échéance immédiate et faites le vide. Plus rien ne
doit vous occuper l’esprit que l’envie de convaincre et la répétition de votre
discours.

Cette préparation mentale se fait juste avant, mais se prépare aussi en
amont, en particulier la veille. Évitez de modifier radicalement votre
discours au dernier moment. Vous risquez de tout mélanger. Mieux vaut
couper et raccourcir, mais ne pas tout chambouler. Comme un sportif,
couchez-vous tôt la veille et n’hésitez pas à préparer une tenue dans
laquelle vous vous sentez en beauté et à l’aise. On a toujours chaud quand
on parle. Habillez-vous plutôt trop légèrement que chaudement en vous
sentant digne pour ne pas vous soucier de votre apparence à l’instant T.
Évitez les matières synthétiques qui font apparaître des auréoles en cas de
transpiration. Évitez les jupes trop courtes pour les femmes car vous risquez
d’avoir envie de tirer dessus ou vous serez embarrassée si vous parlez
assise. Encore une fois, il faut vous sentir bien avec la tenue de l’emploi,
comme une protection pour parler ! Un vêtement est une armure et la
première vitrine de votre autorité. Il doit toujours parler en votre
faveur, comme un ambassadeur.

 
La préparation mentale et vestimentaire ne suffit pas. Il importe également

de soigner sa préparation alimentaire et physique. Privilégiez un déjeuner
léger – une soupe, parfait ! – si votre intervention est en début d’après-midi,
pour vous épargner une digestion difficile et un coup de fatigue inévitable.
Évitez aussi les légumes crus ou le verre de vin blanc. Fatal ! C’est la porte
ouverte aux ballonnements et au sommeil. En revanche, la détente juste
avant s’impose. Allez faire quelques pas avant de parler et quelques
respirations pour vous déstresser.

 
La préparation logistique n’est pas moins cruciale. Veillez toujours à

vérifier la technique avant une intervention. L’imprévu est la règle, et non
l’inverse. C’est toujours le jour J que votre ordinateur ne s’allume pas, qu’il
manque un câble, que le micro est défectueux ou que les piles de votre
pointeur pour faire défiler votre présentation rendent l’âme. Il est donc
impératif de vérifier suffisamment à l’avance (plusieurs jours avant et le
jour J) que tout le matériel fonctionne pour éviter d’être déstabilisé.



Theodore Sorensen, qui était la plume de Kennedy, raconte que, la veille de
l’inauguration de sa présidence, le 19 janvier 1961, la commission du
matériel de la Maison Blanche était priée de vérifier une énième fois que le
pupitre était à la bonne hauteur. Une copie du discours en gros caractères
était glissée entre les pages d’un cahier. Il y en avait une autre devant le
fauteuil de Kennedy à son domicile et il en emmena une troisième copie
avec lui à New York où il se rendit en coup de vent. Il l’avait encore sous
les yeux au milieu des conférences fébriles du dernier moment pour se
familiariser avec son texte.

 
Est-ce tout ? Non ! Une dernière précaution, et non des moindres : une

bonne préparation réside aussi dans la mise en pages de votre discours,
son emballage, si l’on peut dire. Il convient tout d’abord, si vous avez des
fiches, qu’elles tiennent dans la main (A5 ou plus petit, selon la taille de vos
menottes), et qu’il n’y en ait pas trop, sans quoi votre auditoire va prendre
peur en imaginant un discours universitaire fleuve. Pas de feuilles A4, sauf
pour les enterrements et les discours avec pupitre ! Si c’est le cas, n’écrivez
pas jusqu’en bas de la page mais jusqu’aux deux tiers environ afin de ne pas
trop baisser le regard et veillez à ce que les pages se détachent bien – les
feuilles A4 sorties de l’imprimante sont comme des brioches sorties du four,
elles collent. Mais ce grand format est à proscrire si vous animez ou
intervenez dans une table ronde ou pour un discours sans pupitre, d’autant
que le grammage des feuilles A4 classiques est souvent léger, si bien que le
glissement d’une feuille à l’autre fait du bruit et que tout tremblement de la
main se remarque aussitôt, ce qui n’est pas le cas avec une fiche cartonnée.
Toujours sur le sujet du support, les mini iPad font très pro si vous animez,
mais veillez à bien les charger (une panne technique est si vite arrivée), et
c’est à éviter pour les discours solennels.

Les pages de vos fiches doivent être également toutes numérotés en gros
et au bas de la page au centre pour bien les voir. Privilégiez aussi les textes
en police 14 ou 16 (selon votre degré de myopie ou la taille de vos verres
progressifs) pour ne pas être le nez collé sur vos fiches et être certain de
facilement vous relire. Le discours d’investiture de Kennedy, malgré son
jeune âge, était tapé en gros caractères. N’agrafez jamais vos fiches ou vos
feuilles pour éviter que le public ne remarque que vous tournez la page.
Comme au cinéma où le spectateur doit oublier que les comédiens ont



appris leur rôle, lorsqu’on vous écoute, votre auditoire doit oublier que vous
avez un texte.

TOUT doit sembler naturel, et pour y parvenir – là est le paradoxe –
il faut TOUT anticiper. Votre préparation gagnera ainsi beaucoup à
prévoir jusque les silences et les effets oratoires de ton, de rythme et de
mises en relief. Churchill et Simone Veil nous montrent la voie, comme en
témoignent les archives de leurs discours.

Le premier avait une façon unique de mettre en page ses grandes
allocutions pour en faciliter la performance. Après avoir dicté ses discours
qui était dactylographiés, il prenait son fameux stylo plume à l’encre rouge,
pour raturer, changer des mots, modifier l’ordre, faire des ajouts. Puis,
quand le discours lui semblait prêt, il le faisait taper sur des fiches sous
forme de strophes qui ressemblaient presque à des calligrammes ou des
psaumes pour lui rappeler la cadence, l’emphase et les pauses. En témoigne
le dénouement de son fameux discours du 18 juin 1940 ainsi maquetté :

 
« Embrassons par conséquent
nos devoirs, et comportons-nous ainsi de telle sorte que
Si l’Empire britannique et le Commonwealth
durent mille ans,
les hommes diront encore :
Ce fut leur plus belle heure. »
 
Vous pouvez aussi choisir, comme Simone Veil, de mettre surtout l’accent

sur les silences et les phrases stratégiques de votre discours. Alors qu’elle
était persuadée de les avoir égarées, on a retrouvé dans ses archives les
versions originales (manuscrite et tapuscrite) de son fameux discours de
1974 en faveur de la légalisation de l’avortement. Je les ai découvertes à
l’occasion de la belle exposition à la Mairie de Paris intitulée, d’après Jean
d’Ormesson, Nous vous aimons, Madame. Une pépite !

Dans ce discours qu’elle a manifestement écrit seule et d’une traite (il y a
très peu de ratures entre les deux versions), Simone Veil a fait le choix de
tout taper en majuscules (sans doute pour rendre le texte plus lisible) et de
faire quelques annotations au stylo-bille rouge. Elle se sert de barres
obliques pour indiquer des pauses entre certaines phrases ou certains



paragraphes. Et lorsque le silence doit être, semble-t-il, plus marqué, pour
ménager un effet – et non pas seulement une respiration –, elle prend la
peine d’écrire à la main « un arrêt » à trois reprises. C’est le cas après
qu’elle déclare : « Je le dis avec toute ma conviction : l’avortement doit
rester l’exception, l’ultime recours pour des situations sans issue. » Elle
reprendra ensuite par une question : « Mais comment le tolérer sans qu’il
perde de caractère d’exception, sans que la société paraisse l’encourager ? »
Certains commentateurs y ont vu une indication de pause pour boire. La
confrontation avec la captation filmée du discours de la ministre et
l’emplacement de l’annotation me font clairement pencher vers une autre
hypothèse : un effet de soulignement pour faire réfléchir l’auditoire et
mettre en évidence les passages et formules clés. Dans cette même
recherche de mise en relief et d’emphase, vous pouvez, comme Simone
Veil, souligner d’un trait les phrases les plus importantes pour mieux les
faire vibrer, comme cette injonction devenue célèbre et que nous avons
citée plus haut : « C’est à ce désordre qu’il faut mettre fin. C’est cette
injustice qu’il convient de faire cesser. »

Toutes ces annotations vous permettront de ne pas seulement lire votre
texte mais de le dire avec force, ce qui est la clé d’un bon discours. C’est
aussi la marque des grands orateurs que d’anticiper au maximum ces grands
moments de tension que sont les interventions publiques en maquettant ou
annotant leurs discours. Ainsi, le texte n’est-il plus un objet extérieur et
distant, mais un complice que vous connaissez intimement, pour l’avoir fait
vôtre. De béquille, il devient un gage de réussite et de rayonnement.

 
Comme Churchill et comme tous les plus grands, Simone Veil nous

prouve aussi qu’un bon discours se peaufine et s’apprivoise jusqu’au
dernier moment, au synonyme près. Simone Veil, par exemple, rectifie,
sans doute au dernier moment, le mot « modestie » pour lui préférer celui
d’« humilité », le verbe « penser » pour lui substituer « croire » ou encore le
verbe « préciser » au lieu de « dire ». Elle est précise, à la virgule près, si
l’on en croit ses ultimes corrections de ponctuation. Quand l’enjeu est de
taille, il ne faut rien négliger. Votre récompense n’en sera que plus grande.
Car presque la même chose, ce n’est pas la même chose, comme me l’a
appris un grand architecte. Michel-Ange le savait bien, lui qui faisait
toujours des esquisses préparatoires de ses œuvres. Il a pris soin de brûler la



plupart pour créer le mythe du génie inspiré du divin, là où la réalité
historique nous rappelle constamment que le talent humain est fils du
travail.

 
Aussi, n’hésitez plus ! Devenez Winston et Simone, en maquettant votre

discours à votre manière pour vous en faciliter l’appropriation. Créez des
sauts de ligne pour reprendre votre souffle. Ne coupez jamais une phrase
entre deux feuilles ou deux fiches pour ne pas vous interrompre au mauvais
endroit ! Indiquez en gras vos idées fortes. Utilisez des smileys si cela peut
vous aider à mémoriser le ton qui vous convient. Cette préparation
d’orfèvre vous permettra de faire face à nombre d’imprévus qui sont légion.



Un proverbe que vous
connaissez tous

« Le diable est dans les
détails. » Dieu aussi !

Un dernier conseil
Anticipez tout ce qui vous

angoisse, car alors vous
arriverez serein. Préparez la
réponse aux questions qui vous
empêchent de dormir. Ayez une
chemise, une cravate ou une
paire de talons de rechange au
cas où. Arrivez deux heures
avant sur les lieux du crime si
cela vous permet d’être
détendu. Peu importe qu’on
vous regarde étrangement.
Vous seul savez ce qui vous
rassure et vous rend maître à
bord. C’est la seule chose qui
compte, car c’est vous et vous
seul qui allez parler. Et
personne ne sera là pour vous
secourir à l’instant T.
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Soyez ambitieux :  
une seule idée par discours

Jean-Paul Sartre se promène boulevard Saint-Germain avec une
journaliste. Soudain, il s’arrête et sort un petit carnet à peine plus grand
qu’une carte de visite pour y noter un mot. Un seul. La journaliste sourit et
lui dit d’un air moqueur : « Comment un homme qui a écrit trois tomes sur
Flaubert peut-il noter un mot sur un carnet aussi minuscule ? » Et Sartre de
lui répondre sans détour, de son mythique regard en biais : « Ah madame,
c’est si rare une idée. Quand elle surgit, mieux vaut la noter tout de suite. »
Jean-Jacques Sempé nous confie à son tour qu’il lui arrive de passer un
mois sur un seul dessin pour s’approcher de l’idée qu’il a en tête. C’est dire
combien avoir une idée – ne serait-ce qu’une bonne idée – est ambitieux…
D’autant plus ambitieux d’ailleurs que, entre ce que vous croyez, ce que
vous voulez dire, ce que vous dites, ce que votre auditoire entend, ce qu’il
écoute, ce qu’il comprend, ce qu’il retient, ce qu’il répète… il y a une
déperdition telle que l’idée originelle se réduit peu à peu à une peau de
chagrin. D’aucuns disent qu’il y a 10 % de perte à chaque étape. Faites le
calcul : la récolte sera maigre.

De quoi décourager nos politiques, nos visionnaires, nos militants… qui
se préparent des heures durant ! Mais non, voyons. Retenons juste une
leçon : rien ne sert d’en dire trop, il faut en dire assez et le dire bien, pour
marquer les esprits. Une seule idée, c’est donc le début de la sagesse et le
socle d’un bon discours. « Less is more » (« Moins, c’est plus »), disait
Mies van der Rohe, grand architecte du minimalisme. À l’oral aussi, il faut
apprendre à moins en dire pour ne pas égarer son public ou – pire encore –
le lasser. Frustrez votre public et il en redemandera. Dites-en trop et il vous
sanctionnera.

 
Mais comment devenir ces Mies van der Rohe de l’éloquence ?



L’important est d’abord d’avoir une direction, une idée claire de l’objectif et
du moyen d’y parvenir. C’est un peu, au fond, comme planifier un voyage
en famille : il y a toujours une origine et une destination, une date de départ
et une date d’arrivée, un programme conçu sur mesure. On pourra en cours
de route revoir éventuellement quelques haltes et faire des modifications à
la marge, mais l’itinéraire, lui, est bien défini d’avance, pour réserver les
billets d’avion, les hôtels, les visites… Cela ne s’improvise pas et, comme
un voyageur, un orateur n’a pas le don d’ubiquité. Il doit garder le cap et ne
peut être dans deux lieux à la fois, ce qui signifie être concentré et ne pas
multiplier les digressions, sans quoi l’auditoire s’égarera.

La comparaison avec l’architecture est peut-être plus parlante. Trouver
l’idée, c’est définir l’angle qui va structurer votre discours, comme les
fondations d’une maison, auxquelles tous vos arguments vont se rattacher
pour constituer les étages et les différentes pièces dans un tout harmonieux.
Cette idée ne saurait être un thème, tel que « Je vais vous parler de liberté ».
Trop large, trop vague, trop fourre-tout ! Votre idée doit être précise, forte,
inspirante. Elle doit incarner la dynamique de votre pensée et pousser
l’auditoire à agir, comme une « force qui va », dirait Victor Hugo. Cela
pourrait être, par exemple : « La liberté d’expression est menacée. Nous
devons aujourd’hui, plus que jamais, la défendre. »

 
Pour trouver cet angle, posez-vous toujours cette question : « Si j’avais

une seule chose à dire à cet auditoire – une seule –, qu’est-ce que ce
serait ? » Cette question volontairement restrictive et directe permet de
faire le tri. Et vous y réfléchirez à deux fois avant de choisir le fil de votre
discours et de parvenir à le formuler de manière juste et synthétique. Car
tout angle est une conviction, une prise de position, qui doit pouvoir se
résumer en une phrase, pas davantage. C’est comme la substantifique
moelle du discours, ou, si vous préférez, sa version de poche. Cette
synthèse est la clé car vous pourrez vous y référer comme un fil d’Ariane
tout au long du discours, aussi bien en cas d’interruption du public que de
décrochage. C’est votre guide : ce qui vous permet de sortir du labyrinthe. Il
est d’autant plus essentiel d’avoir cette idée structurante en tête qu’il arrive
souvent qu’un discours soit beaucoup plus court que prévu. On vous avait
accordé vingt minutes, vous n’en avez finalement que cinq. Que faire ? La
seule solution est d’avoir en tête cette version de poche pour aller droit au



but, plutôt que d’essayer de faire tenir en cinq minutes un discours prévu
pour durer quatre fois plus de temps.

 
Choisir un angle, c’est donc vous éviter l’inventaire à la Prévert, trop

lourd, long et confus, hormis de très rares exceptions – Prévert bien sûr, les
chansons de Boris Vian ou l’admirable Je me souviens de Georges Perec,
mais il s’agit là de poésie et non d’un exercice oratoire proprement dit.

Se contenter d’un angle est aussi la clé d’un pitch réussi qu’on pourrait
traduire en français par le mot bref. Rappelons sa finalité et ses ingrédients.
Un bref vise à convaincre en très peu de temps. Typiquement : votre patron
dans un ascenseur – d’où l’expression elevator pitch – ou toute autre
personnalité à qui vous tenez absolument à transmettre un message, en
sachant que le temps vous est compté. Censé durer en moyenne trois
minutes, le bref repose logiquement sur une idée forte, claire et vivante.
Forte, bien sûr, car sinon, autant vous taire ; claire, car vous n’avez pas le
temps de développer votre pensée ; vivante, car si vous ne le dites pas avec
un tant soit peu d’enthousiasme ou d’énergie, vous ne serez pas entendu.

Dans cet exercice – mais on pourrait dire au fond que tout discours est un
« bref » plus ou moins court23 –, vous pouvez mesurer l’importance de
réfléchir en amont à une idée qui marque les esprits. Le fait de n’en choisir
qu’une va vous frustrer et frustrer l’auditoire peut-être, mais vous aidera à
faire le tri et à créer le désir d’en savoir plus, sans quoi il n’y a pas d’écoute
possible. Par ailleurs, il va de soi que l’idée ne peut pas être convenue ou
rebattue. Demandez-vous toujours en amont comment aborder le sujet sous
un angle nouveau qui permettra de capter l’attention et de marquer votre
auditoire. Cette envie d’être écouté et suivi vous guidera.

Socrate avait une autre méthode : le filtre des trois tamis, qui consiste à se
demander, chaque fois que l’on s’apprête à parler, si ce que l’on va dire est
vrai, bon et utile. Cette sélection en amont a le mérite de nous obliger à bien
réfléchir avant de parler… et à passer au crible notre propos pour que le
message soit au moins vérifié et constructif, à défaut d’être agréable à
attendre. C’est un bon exercice qui permet de nous épargner bien des
paroles bancales ou superflues. Gardez-le en tête sur des sujets profonds ou
avec des êtres qui vous sont chers… qui méritent de ne pas vous précipiter.

 



Souvent, on ne sait pas comment réduire. Rappelez-vous que tout se
résume, y compris À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust, qui est
l’histoire d’une vocation d’écrivain. Demandez-vous toujours après avoir
écrit ce qui est vraiment nécessaire et ne l’est pas, d’une part, et ce que
vous pouvez regrouper, d’autre part. Car souvent – c’est un point
essentiel –, plusieurs idées peuvent se rassembler en une, plus forte et
dynamique. Il suffit juste de trouver le chapeau, cet ensemble plus large et
bien formulé qui relie vos idées principales et leur donne du sens, comme
dans un article de journal afin d’offrir un aperçu éclairant qui donne envie
de découvrir la suite. Pour prendre un exemple très terre à terre, « Je vais
vous parler aujourd’hui du projet Alpha, des résultats attendus, des
contraintes à prendre en compte, de l’agenda, de l’organisation des
équipes, etc. », pourrait se transformer sous cet angle en « Nous allons voir
ensemble comment réussir le projet Alpha ». Et vous montrerez comment
réussir le projet en ayant bien en tête l’objectif, en respectant chaque étape
et en constituant la bonne équipe. Dans cet exemple, la réussite est la
colonne vertébrale, et tous les arguments viennent donner corps à cette idée.

Et puisque convaincre c’est réduire et répéter, vous aurez bien assez d’une
conviction forte à transmettre pour persuader votre public. Inutile
d’épiloguer. Vous avez compris.



Une citation et une seule
« Communiquer, c’est choisir

», dit le proverbe. Choisir ses
combats, réduire son propos à
un angle fort, ne pas se perdre
dans un catalogue de messages
qui finit par ne plus avoir ni
queue ni tête.

Un dernier conseil
Pour ceux que je n’aurais pas

convaincus, je vous
recommande de commencer
par une idée, de vous assurer
qu’elle passe bien… Et si tel
est le cas, à vous de voir s’il
faut pousser l’idée par un
nouvel argument, vous arrêter
là… ou si une autre conviction
doit être défendue parce que la
première est bien passée.
Pourquoi pas ? Mais posez-
vous toujours la question de ce
que vous voulez défendre pour
ne pas aller sur tous les terrains
à la fois. Qui trop embrasse mal
étreint. Et gardez quelques
cartouches pour le coup
suivant.

23. Les discours de dirigeants lors de l’événement Big organisé par BPI France s’inscrivent dans
cette logique du discours volontairement contraint : chaque intervention ne doit pas excéder sept
minutes.
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Hâtez-vous lentement

Selon l’historien romain Suétone qui s’intéressait moins aux grands
événements qu’à la personnalité morale des hommes, l’empereur Auguste
avait une magnifique devise : Festina lente, autrement dit « Hâte-toi
lentement ». Il pensait que rien n’était plus important pour un chef que de
décider après avoir pris le temps de réfléchir et que mieux valait un
capitaine prudent qu’une tête brûlée. Érasme a fait sien ce motto dans ses
Adages qu’il illustre par l’emblème, célèbre à la Renaissance, de l’ancre et
du dauphin. Comme l’ancre, symbole d’ancrage et de stabilité, il faut se
préparer, pour mieux plonger avec vélocité, tel le dauphin. Cette dynamique
de la réflexion qui précède l’action est le propre des grands orateurs et des
grands chefs. On pourrait y voir une contradiction dans les termes. C’est en
réalité une leçon de sagesse.

 
Mais comment ralentir sans se laisser dépasser dans ce monde si

impatient24 ? En prenant le temps de bien penser, on gagne en réalité de
l’efficience et du temps. C’est tout l’intérêt d’une préparation sérieuse et
méthodique. Elle peut se résumer en cinq étapes :

1 – Le questionnement ou le temps du journaliste
2 – Le jus de cerveau ou le temps du philosophe
3 – La vérification et la structure ou le temps de l’enquêteur
4 – L’écriture ou le temps de l’écrivain
5 – La relecture ou le temps du ciseleur.
 
Première étape obligée pour préparer votre discours : le temps du

journaliste.
Tout bon discours doit commencer par un questionnement, et la première

question à vous poser, on l’a vu, n’est jamais « Quoi ? » (de quoi vais-je
parler ?) ni même « Comment ? » (comment vais-je aborder le sujet ?) mais



« Qui ? » : qui est mon public et suis-je la bonne personne pour lui parler de
ce sujet ? Cet intérêt porté d’emblée au destinataire du discours détermine
tout ce qui va suivre car c’est en connaissant les attentes de votre
auditoire (son niveau d’information, ses inquiétudes, ses contraintes) que
votre discours résonnera à ses oreilles. Si vous n’avez encore jamais
rencontré votre auditoire, pas de panique : supposez ce qu’il attend de
savoir en fonction de toutes les informations que vous avez déjà (moment
formel ou informel, état d’esprit général, contexte, métier, niveau
hiérarchique, pouvoir de décision, etc.). La plupart du temps, vous viserez
juste et cela vous évitera bien des erreurs. Ensuite, « pourquoi » parler de ce
sujet ? » est une question clé à se poser dès cette première étape car si l’on
n’a pas une raison valable de prendre la parole ou d’agir, mieux vaut
s’abstenir. C’est au fond la question essentielle du sens d’un discours et du
sens de l’action, si fondamentale pour motiver ceux qui nous écoutent.
Comme tout bon journaliste, n’hésitez pas à vous poser également la
question du temps et de l’espace. Quand dois-je parler et surtout combien
de temps ? Si l’on vous contraint à parler quarante minutes sur un sujet
difficile ou passionnant – peu importe –, n’hésitez pas à proposer de parler
moins longtemps pour laisser plus de place aux questions. Un orateur
appréhende souvent ce temps d’échange improvisé, par crainte de ne pas
avoir les réponses. Cette peur doit être dépassée car l’expérience prouve
qu’un public réserve souvent un bien meilleur accueil à un orateur qui se
prête au dialogue qu’à celui qui l’enferme dans un interminable monologue.
Par ailleurs, si vous avez le choix, essayez toujours de parler parmi les
premiers (l’écoute sera de bien meilleure qualité) voire le premier (vous
passez alors pour le courageux qui ouvre le bal). Mieux vaut aussi parler le
matin (idéalement entre 9 et 11 heures) que l’après-midi, surtout après le
déjeuner, où le public est fatalement moins réceptif, car il entre dans la
phase critique de la digestion.

 
Deuxième étape essentielle : le temps du philosophe, ou la phase du

« jus de cerveau ». Souvent, par manque de confiance en vous ou facilité,
vous serez tenté de vous plonger tout de suite dans des documents ou des
présentations précédentes pour préparer un discours. Évitez de brûler cette
étape de la réflexion par soi-même car elle est nécessaire pour avoir une
pensée personnelle et originale, et non du copié-collé ou « prêt-à-penser »



valable pour tous. Vous n’êtes en effet ni un site internet, ni un communiqué
de presse, ni un perroquet, mais un être de chair et de convictions qui doit
apprendre à dire « je », ne l’oubliez jamais ! Pour mener à bien cette étape,
je vous recommande de prendre une feuille blanche et de la découper en
trois ensembles par des traits à l’horizontal. On commencera par répondre
en haut de la feuille à la question que j’évoquais dans un autre chapitre :
« Si j’avais une seule chose à dire à mon auditoire, qu’est-ce que ce
serait ? » C’est la recherche de l’angle qui doit tenir en une phrase. La
deuxième partie de la feuille consistera à noter à gauche les arguments et à
droite les exemples et illustrations correspondants qui vous viennent à
l’esprit. Il s’agit ainsi de commencer à noter dans l’ordre qui vous vient les
prémisses de votre démonstration, sans chercher à les développer. Le style
est généralement télégraphique car il faut saisir dans l’instant ce que vous
dicte votre cerveau pour ne rien oublier. La dernière partie de la feuille est
comme une liste de courses (ce qu’on appellerait en anglais votre « To do
list ») où vous indiquez ce que vous souhaitez vérifier, compléter, par
exemple consulter tel document, appeler telle personne experte du sujet,
concevoir tel graphique qui n’existe pas encore, etc. Cette phase de jus de
cerveau peut durer en moyenne vingt minutes et je recommande de l’écrire
d’un seul jet sur une feuille de papier (plutôt que sur votre ordinateur) car
vous pourrez récupérer une idée que vous avez raturée, alors que sur Word,
on efface.

 
Troisième étape décisive pour se hâter sans se précipiter : le temps de

l’enquêteur, qui consiste à passer au crible vos intuitions – car,
évidemment, le jus de cerveau impose de faire le tri – et à mettre de l’ordre
dans vos idées. Tel Sherlock Holmes, c’est le moment de vérifier les faits,
traquer les preuves, interroger des experts, trier et ordonner vos arguments
de manière à bien les agencer et les mettre en avant. Lors de cette étape,
vous quittez votre bon vieux bloc-notes pour retrouver votre cher Mac ou
PC et vous sortez de votre cerveau pour aller chasser l’intelligence à
l’extérieur. C’est aussi dans ce travail d’enquête que vous découvrez que
vous aviez raison d’envisager tel ou tel argument, parce que d’autres le
développent ou, au contraire, que personne n’y avait songé avant vous
(Eurêka !) ou ne l’avait présenté sous cet angle. C’est très rassurant et très
gratifiant. Et si, par hasard, vous découvriez que vous étiez complètement à



côté de la plaque, votre jus de cerveau vous permettra de faire une belle
introduction sur la complexité du sujet.

 
Quatrième étape : le temps de l’écrivain, ou l’écriture du discours

proprement dite qui coïncide parfois avec la conception des slides que l’on
ne nomme plus guère diapositives. Grâce à vos talents de philosophe et
d’enquêteur (vous le voyez, toutes ces étapes ont du sens), vous éviterez
l’impasse du catalogue d’idées et/ou de slides qui se succèdent sans fil
conducteur avec une multitude d’informations en caractères 11 qui sont un
repoussoir à la lecture et à la compréhension. J’ai conscience ici d’être trop
optimiste car nombre d’entreprises continuent à exiger ces images
surchargées qui n’ont plus rien d’imagées en estimant que c’est un recueil
de données et un document de référence destiné autant à être lu qu’à être
commenté à l’oral. Le jeu d’équilibriste consiste alors à ne pas lire et à
assumer de ne pas tout dire. Mais vous n’avez pas dit votre dernier mot.
Osez, dans le sillage de Steve Jobs, projeter à l’écran des images plus
aérées, avec un souci d’esthétisme et d’intelligence, pour donner envie
d’écouter plutôt que d’emprisonner. Certaines occasions permettent de le
faire. Saisissez-les ! Et dans le cas où votre discours se passerait de support
et d’image – ce qui donne souvent de meilleurs discours –, concentrez-vous
d’emblée sur votre texte et sur le choix des mots. Surtout, ne vous regardez
pas écrire. Commencez par accoucher d’un premier jet en bloquant
plusieurs heures devant vous, sans quoi vous n’en verrez pas le bout.
Comme le dit la fameuse loi de Carlson, un travail réalisé en continu prend
beaucoup moins de temps et d’énergie qu’un travail réalisé de manière
morcelée. Autrement dit, on peut écrire un bon discours en trois heures
d’affilée, mais on n’y arrivera pas en six fois une demi-heure. L’interruption
est l’ennemi de la productivité, et c’est particulièrement vrai de l’écriture.

 
Cinquième et dernière étape de cette maïeutique du discours : le

temps du ciseleur, ou la réécriture. J’aurais pu l’appeler aussi le temps du
censeur, car il est primordial de couper, avant de ciseler les mots, les
transitions, les idées. Cette phase est peut-être la plus difficile de toutes car
il faut beaucoup de courage et d’humilité pour renoncer à un argument, un
exemple, un bon moment, une langue de bois – parfois belle et séduisante !
Mais la récompense de cette démarche lucide et altruiste est grande, une



fois que vous avez couru ce risque de ne pas tout dire et de faire confiance
au public, plutôt que de l’assommer par un discours trop long, faute d’un
cap clair et courageux.

 
Que retenir de toutes ces étapes ? Une seule idée, au fond : l’importance

de la maturation d’un discours pour que l’idée coïncide avec le résultat
souhaité. Le cinéaste Fellini a résumé mieux que personne ce processus
créatif : « Lorsque je commence un film, c’est moi qui dirige… Puis, au
bout de quinze jours, c’est le film qui me dirige. » Il en va de même pour un
discours. Il faut dans un premier temps définir une trajectoire et bien tenir la
barre… Puis, une fois cette dynamique enclenchée, l’orateur, en bon artisan,
est bien lancé pour peaufiner, améliorer, se donner les chances d’exceller.
Chemin faisant, les trouvailles surgissent, les arguments se consolident, la
parole devient fluide, on se débarrasse du superflu et la magie opère.

Une citation de Pierre Dac
pour ne pas mourir idiot

« S’il est bon de ne rien dire
avant de parler, il est encore
plus utile de réfléchir avant de
penser », qui me rappelle cette
grande leçon de sagesse de la
philosophe méconnue Élise
Leray : « Qui réfléchit n’est
point sot. »

Un dernier conseil
Ne refaites jamais le même

discours. Un discours,
contrairement à une citation,
supporte mal le recyclage.
Certes, vos convictions
demeurent, et communiquer,
c’est répéter. Mais l’éloquence
exige toujours du sur mesure et
une écoute de l’instant.



24. Il a fallu sept ans à Christophe Colomb pour convaincre la reine Isabelle et le roi Ferdinand
d’Espagne de financer son grand voyage, après avoir échoué auprès du roi du Portugal. Puis, une fois
soutenu par le couple royal, il a dû trouver les mots auprès des marins qui avaient peur de ce voyage
peut-être sans retour. Il leur a parlé d’aventure, d’héroïsme et d’or pour achever de les persuader de
partir avec lui. Parfois, la conviction demande beaucoup de temps. Mais découvrir le nouveau monde
méritait bien d’être patient, n’est-ce pas ? Souvent, il ne faut pas des années, mais quelques heures,
après avoir bien mûri son projet en amont. Des heures nécessaires et précieuses !
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Au diable les opinions, il faut argumenter

Avec Donald Trump, plus de vérité qui vaille. Tout est affaire d’opinion et
tout est contestable. Le débat qui l’a opposé à Joe Biden le 29 septembre
2020 en est un exemple criant. Outre le maniement de l’attaque ad
personam (qui s’en prend directement et personnellement à l’autre) dont il
est coutumier, l’ancien président américain s’est révélé un champion de la
confusion et du déni systématique des faits, lorsque ceux-ci ne lui
conviennent pas. Ainsi, lorsque Biden invoque les conseils des scientifiques
qui appellent à porter un masque pour limiter les risques de contagion de la
Covid, la seule réponse de Trump est : « Ils ont également dit le contraire. »
Jouant de l’embrouille systématique, il prend chaque fois le contrepied de
son adversaire lorsqu’il affirme, après l’évocation par Biden des
220 000 morts américains : « J’ai sauvé des vies. Il y aurait eu beaucoup
plus de morts si je n’avais pas fait ce que j’avais fait. » Face à l’évidence
d’une crise sanitaire mal gérée, Trump proclame l’exact contraire et verse
systématiquement dans l’autoglorification, sans fondement ni argument.
Sentant le vent tourner, il ira même jusqu’à insinuer que les élections à
venir seront truquées.

Comment expliquer un tel rejet de la raison ? Manipulation d’un homme
qui, lorsque les faits parlent contre lui, choisit de leur tordre le cou et
invoque la théorie du complot ? Propre de l’idéologie militante qui refuse
toute opposition, au mépris du réel ? « Si le soleil brille pour les
capitalistes, nous détruirons le soleil », disait Trotski. Et Trump, qui n’est
pas à une contradiction près, pourrait faire sien ce propos du roman 1984 de
George Orwell : « La guerre, c’est la paix ; la liberté, c’est l’esclavage, et
l’ignorance, c’est la force. » Ou, signe des temps, à l’instar de cette dérive
des réseaux sociaux – qui est d’ailleurs l’outil de communication préféré de
l’ancien président américain – où l’on fait croire que toutes les opinions se
valent et que la vérité n’existe pas ? Trump est peut-être le révélateur que



nous sommes entrés dans l’ère de l’opinion et de l’intox, au détriment de
l’argumentation… comme si l’agora avait fait place à l’arena.

 
Face à cette menace de voir disparaître le débat d’idées au profit de la

bataille d’opinions, la réponse ne saurait être uniquement rationnelle, mais
l’argumentation demeure une arme puissante. Pour convaincre, dans
l’essentiel des cas, dire « je ne suis pas d’accord » ne suffit pas. Crier fort
ne suffit pas. Affirmer ne suffit pas. Insinuer ne suffit pas. Trop facile, trop
rapide ! On ne devrait jamais confondre opinion et argument.

Mais que veut dire argumenter, et pourquoi y recourir ? Un argument,
c’est ce qui permet à une affirmation de ne pas être une coquille vide.
Quintilien le résume mieux que quiconque : « Un argument […], c’est
donner une assise à ce qui est douteux25 par ce qui ne l’est pas. »
Argumenter est donc nécessaire pour convaincre et ne pas vous contenter de
dire, d’exprimer ou d’imposer de manière péremptoire. C’est la condition
d’un propos solide, à la différence d’une opinion ou d’une simple croyance
qui peut être infondée, très contestable et subjective. En effet, souvent
l’opinion enferme et divise, au lieu de rapprocher. Souvent elle clôt le
dialogue, là où l’argumentation ouvre le débat. Coluche, qui n’avait pas sa
langue dans sa poche, disait lui-même : « Chacun a un avis sur tout, et
surtout un avis… » Tout est dit. Nous n’avons pas le choix : il faut faire
l’effort d’argumenter pour expliquer, démontrer, réfuter, dans l’espoir de
changer l’opinion de l’autre, le faire agir et peut-être le convaincre dans la
durée.

 
La palette des arguments à disposition est si vaste qu’un livre entier ne

suffirait pas à les énumérer et à les décrire. J’évoquerai ici trois catégories
d’arguments qui me semblent particulièrement intéressantes à manier : les
arguments logiques, les exemples et illustrations, et ce que j’appellerais
volontiers les superpouvoirs.

 
N’hésitez pas à recourir aux arguments logiques les plus élémentaires

comme la définition, la distinction ou la typologie, qui vous permettront de
clarifier votre propos. Parmi les arguments logiques, la recherche des causes
ou des conséquences, l’explication ou démonstration logique, la
formulation d’hypothèses, la déduction (qui consiste à partir d’un cas



général pour aller vers un cas particulier) ou l’induction (qui consiste à
énoncer des lois à partir de l’observation de cas particuliers) vous seront
également très utiles, et vous le faites sûrement déjà, comme Monsieur
Jourdain fait de la prose. Ce sont les piliers d’un bon raisonnement. Il est
plus difficile en revanche, avouons-le, de manier le syllogisme – « Tous les
hommes sont mortels. Or Socrate est mortel. Donc Socrate est un homme »
– sans passer pour pédant. Nous touchons ici aux limites de la logique. En
revanche, pousser le raisonnement de votre adversaire jusqu’à son extrême
pour en montrer l’invalidité voire l’absurdité sera pour vous un habile
stratagème.

 
Mais argumenter, ce n’est pas seulement faire montre de logique. C’est

apporter des preuves claires, vivantes et visuelles. Pour étayer vos idées,
mobilisez l’exemple probant26, l’histoire édifiante, le témoignage ou les
chiffres – à condition de les faire parler et qu’ils ne soient pas en
surabondance. Ce recours aux preuves concrètes et parlantes est la manière
la plus universelle pour convaincre. Rien de tel qu’un bon exemple pour
persuader un large public. Il a le mérite de pouvoir s’adresser au plus grand
nombre, contrairement au concept. Dans ce registre visuel, l’association
d’idées ou la comparaison sont aussi des arguments précieux. Ne croyez pas
le proverbe « Comparaison n’est pas raison ». Une bonne analogie est très
efficace pour éclairer vos auditeurs et les convaincre.

 
Venons-en maintenant aux superpouvoirs. Parmi eux, l’argument

d’autorité peut être une arme de poids. Il consiste à invoquer l’expérience,
une compétence ou une autorité extérieure de type scientifique, moral,
historique ou professionnel pour donner du crédit à ce que vous avancez. Ce
type d’argument est parfois perçu comme suspect et un peu facile, mais il
s’avère judicieux pour asseoir un chiffre en donnant sa source, pour
invoquer une instance extérieure et communément reconnue lorsqu’on est
accusé d’être trop subjectif, ou pour faire basculer l’autre, en invoquant une
autorité proche de ses idées, lorsque la situation est tendue. Convoquer par
ailleurs son expérience personnelle pour donner du crédit à une analyse et
faire primer l’expérience sur l’autorité – en cette période où cette dernière
est si contestée – peut aussi vous permettre de marquer des points. Je trouve
très intéressante la pratique du questionnement et de la maïeutique si chère



à Socrate pour faire avancer la discussion avec l’autre, à la place d’une
opposition ferme et tranchée – ou avant d’y recourir – pour ne pas couper
court au débat. Cet art de l’interrogation quand il est bien mené a le pouvoir
de faire vaciller les certitudes de l’autre graduellement. Autre
superpouvoir : la pratique de la réfutation qui consiste à intégrer dans son
propre discours l’objection de l’autre pour y apporter une réponse, ce qui
est une manière de balayer d’emblée la critique de votre contradicteur, en
lui retirant des occasions de vous contester ou de ne pas vous écouter.
Ingénieux, n’est-ce pas ? Si c’est bien fait, c’est une arme subtile. Dans le
même ordre d’idée, n’hésitez pas à recourir à la prétérition qui consiste à
dire brièvement qu’on ne parlera pas de tel ou tel aspect – et en parler. Cela
peut être habile pour raccourcir votre propos et mettre l’accent sur ce qui
vous semble le plus important. Car, de fait, argumenter, comme parler, c’est
choisir ses combats.

 
Quel que soit votre mode opératoire, soyez bien conscient qu’il faut plus

d’un tour pour convaincre et gardez en tête que l’orateur idéal a toujours
trois cartouches dans son sac : l’éthos (l’autorité de celui qui parle qui
rend son propos crédible et légitime), le pathos (l’émotion, autrement dit la
capacité à toucher son public pour l’inciter à agir) et le logos (la raison,
autrement dit l’argumentation). Pour Aristote, ce sont les trois clés d’un bon
discours : être légitime, faire montre d’empathie et apporter la preuve de ses
convictions.

Par ailleurs, il y a deux travers que votre public ne vous pardonnerait pas,
outre le sentiment d’être manipulé : l’incohérence et la prétention. Un bon
argument n’est rien s’il n’est pas adapté à votre auditoire27 et si vous n’êtes
pas cohérent dans votre propos comme dans votre action. C’est ce qu’on
reproche beaucoup aux politiques lorsqu’ils se dédisent, font volte-face ou
ne répondent pas aux questions. Cet art de tourner casaque et de manquer
de sincérité est de plus en plus perçu comme la faute ultime. Par ailleurs,
tout l’art est de plaider sans plaider, autrement dit de faire passer votre
message sans avoir l’air de forcer le passage. Une argumentation sans effet
de manche, au fond ! C’est le propre des plus grands avocats.

 
Comment parvenir à cet art subtil d’argumenter sans tomber dans les



pièges d’une machinerie lourde ? Je recommande trois étapes.
Choisissez l’idée forte que vous souhaitez défendre et partez d’emblée du

principe que l’autre pourrait ne pas être d’accord, ce qui vous obligera à
chercher les meilleures raisons et stratagèmes de le faire changer d’avis.
Amusant et stimulant ! Cette première étape vous poussera à sélectionner
soigneusement ce qui pourrait le convaincre et ce qui ne le convaincra
jamais.

Définissez ensuite un plan court, efficace et logique. Tout doit être
imparable, sans aucun argument faible ou incohérent. L’important n’est pas
d’avoir deux ou trois parties dans un discours, mais que tout se tienne,
quitte à n’avoir qu’un seul argument, mais non des moindres, comme Gisèle
Halimi dans le procès de Bobigny. Si vous avez plusieurs arguments, veillez
toujours à commencer par le plus fort et à ce que les autres s’enchaînent
bien. D’où l’importance de l’ordre et des transitions qui doivent être claires,
sans être trop scolaires.

Enfin, cultivez cette gymnastique de l’esprit qui est celle des grands
journalistes, en étant curieux, en mobilisant votre esprit, vos connaissances
et votre culture à chaque pas, en pesant toujours le pour et le contre de vos
idées. Soyez jusqu’au dernier moment votre propre contradicteur pour
éviter les arguments fallacieux, les arguments inaudibles, les arguments
impropres… avec recul et discernement.



Une citation
« Tout comprendre rend très

indulgent », disait Mme de
Staël. On ne peut certes pas
tout expliquer, mais tenter de le
faire est souvent plus bénéfique
que l’inverse.

Un dernier conseil
Dans l’Iliade, Nestor, roi de

Pylos, surnommé « vieux
meneur de char » par Homère,
nous donne une leçon de
stratégie militaire : faire
avancer d’abord les soldats les
plus endurants, puis les moins
aguerris, et enfin mettre en 3e
ligne des soldats rompus à la
chose militaire. Dans un
discours, le risque est grand de
perdre la bataille si la 2e ligne
d’arguments n’est pas solide.
Mieux vaut réduire les rangs et
ne garder que les meilleurs.

25. Quintilien, Une éducation d’orateur, Livre IV, chapitre 10, Gallimard, coll. « Tel », 2021, p.
323. Attention : « douteux » n’a pas ici un sens éthique mais logique. C’est ce qui est contestable
faute de démonstration, et non ce qui est répréhensible qu’il faudrait légitimer par la raison.

26. Dans sa Rhétorique (livre I), Aristote souligne l’efficacité de l’exemple : « Le témoin emporte
partout la conviction.� Dans l’épilogue, même un seul suffit ; car un témoin honnête, fût-il seul, est
efficace. »

27. Ainsi, en 1972, dans le fameux procès de Bobigny, Gisèle Halimi veut convaincre le tribunal de
condamner une femme qui pratique des avortements à une amende plutôt qu’à une peine de prison.
Loin de plaider la clémence pour l’acte commis ou de faire appel à l’humanité des juges sur un cas
qui touche l’intimité des femmes, elle fait courageusement le procès d’une loi qu’elle récuse (la loi
de 1920 qui interdit d‘avorter en France) et dénonce l’injustice d’un système qui permet seulement
aux femmes aisées d’avorter à l’étranger. Ne cédant pas à la facilité de l’émotion ou de la morale,



Gisèle Halimi frappe les juges au cœur en invoquant le dysfonctionnement de la loi. Alors que les
Françaises qui le peuvent vont avorter en Suisse ou en Grande-Bretagne, les plus pauvres, elles, sont
condamnées à le faire en France dans la clandestinité et dans des conditions sanitaires déplorables,
comme le montre le cas de Marie-Claire Chevalier. Cet exemple nous prouve à quel point nos
arguments doivent être pensés en fonction de l’auditoire pour atteindre leur cible.
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Soyons clairs, cultivons le mot juste

Le gloubi-boulga est à la mode.
Aujourd’hui, le franglais s’est invité à la table des entreprises, au nom

d’une prétendue langue des affaires qui est en réalité une dérive du discours
managérial28. On pourrait dire, par exemple, tenez : « Je “drope” un
“junior” dans un “call” pour obtenir un “quick win” à l’occasion d’un
“briefing” pour un “kick-off” en “steering committee” avec un “managing
partner” qui est en “lead” avec moi sur le “deal” impossible à “postpone”
parce que la “deadline” approche. Impossible de “bypasser” ce
“challenge”. » Vraisemblable, non ? Cette novlangue gagne du terrain. Qui
ne dit pas aujourd’hui supporter un ami, lorsqu’il s’agit de le soutenir,
visiter un collègue, au lieu de lui rendre visite, ou adresser un problème et
implémenter une solution… en croyant bien faire ?

De même, les Français qui emploient en moyenne 3 000 mots, alors que
notre merveilleuse langue en contient plus de 30 000, ont tendance à répéter
fâcheusement les mêmes ou à inventer parfois d’étranges vocables.
Prudence avec les concepts à la mode comme « agilité »,
« transformation », « flexibilité » (qui ont le don d’hérisser le poil de ceux
qui les ont trop entendus), ou avec les néologismes de plus en plus longs et
pédants qui voient le jour, tels que « faisabilité », « pénibilité »,
« dangerosité » ou encore « empuissantement », « enseignabilité »,
« sororalité » – « sororité » existe – qui font florès29.

Enfin, nous sommes envahis depuis peu par un virus qui gagne tous les
âges et tous les milieux : l’expression « du coup » qui contamine peu ou
prou toutes nos phrases (écoutez), fait rire nos amis québécois et pour
lequel il n’existe pas encore de vaccin.

 
Est-ce grave, docteur ? Bien sûr, on ne va pas se mettre à traduire « week-

end » ou « spaghettis ». Bien sûr, la langue évolue, et il ne faut pas jouer les



puristes ni les réactionnaires. Mais qui dit évolution n’est pas incompatible
avec précision, surtout lorsqu’elle est synonyme d’appauvrissement, car les
mots expriment toujours une pensée, une culture, une histoire30 ! C’est
pourquoi, avant de céder à la facilité du franglais et autre effet de mode,
commençons par mieux maîtriser cette langue riche et bien vivante qu’est le
français. Comment ? Je vous recommande d’adopter trois réflexes, une fois
que vous serez bien conscients de la valeur du mot juste : soyez drastique
d’emblée, répétez votre discours à voix haute, lisez et faites trôner un
dictionnaire dans votre cuisine.

 
La recherche du mot juste doit être une gymnastique permanente.

Avant tout exercice, soyez bien conscient de la valeur des mots, qui sont de
plus en scrutés et analysés. « Mal nommer les choses, c’est ajouter au
malheur du monde », disait Camus. Cela conduit souvent au désordre et à
ce qu’on pourrait appeler une faillite de la pensée, car le langage, on le sait,
construit la pensée, autant qu’elle le construit. On entend très souvent dans
les débats « Vous m’avez mal compris », « Ce n’est pas ce que je voulais
dire », « Je n’ai pas dit cela ». Déformation de l’adversaire ou imprécision
du langage ? Sans doute les deux. Mais une chose est sûre : l’à-peu-près est
source de malentendus et notre volonté d’aller vite, de tout simplifier –
parfois à l’extrême – nous conduit souvent à mal nous exprimer. Faisant
sienne une phrase du cardinal de Retz (« On ne sort de l’ambiguïté qu’à ses
dépens31 ») Mitterrand cultivait le flou quand cela lui convenait, mais
savait être pointilleux sur les détails quand il le souhaitait. Il en avait le
bagage et les armes. Aujourd’hui, plus que jamais, comme on l’a vu dans le
débat entre Jean-Luc Mélenchon et Éric Zemmour, les chiffres sont vérifiés
et les mots passés au crible – qu’on appelle outre-Manche fact-checking.
Les analyses de débat et commentaires des termes utilisés sont devenus
légion dans les médias, d’autant que toute parole est désormais
potentiellement virale, la distinction parole publique/parole privée étant
devenue caduque avec les réseaux sociaux. D’où l’importance d’avoir un
langage choisi et assumé. C’est la responsabilité des politiques comme des
dirigeants. Ils sont très attendus sur cet effort de clarification, de traduction
de leurs idées et de parler vrai. Quel bonheur aussi et quel soulagement
pour ceux qui vous écoutent. Par le choix du mot juste, vous leur donnez



accès à la compréhension de ce que vous racontez. C’est assez rare ! Le mot
juste est donc à maints égards une exigence et un intérêt bien compris.

 
Une fois cette prise de conscience ancrée, vous pouvez commencer à

travailler. Faites un effort de précision dans le choix des mots dès le début
de votre préparation, très en amont, et jusqu’à la prononciation de vos
discours. Outre le bâtisseur qui sommeille en vous – celui qui construit son
discours comme un architecte, avec un plan, des proportions, des arguments
en guise de murs porteurs –, c’est l’orfèvre qui doit se révéler dans votre
quotidien et ne plus vous quitter. C’est lui qui vous permettra de bien
réfléchir avant d’écrire et de passer votre propos au peigne fin. Ce travail de
ciseleur qui coupe, tranche, affine tout ce qu’il touche est nécessaire pour
bien choisir ses mots et atteindre le Graal de l’orateur : la simplicité, cette
sophistication suprême. Pour y parvenir, ne craignez pas de poser
régulièrement votre crayon sur l’établi en vous demandant : suis-je
bien clair ? Vous aurez alors le réflexe de retirer ce qui est superfétatoire,
pour ne garder que l’essentiel. Nous avons tendance en France à multiplier
les apartés, les périphrases, les phrases longues avec des incises et les
digressions qui coupent le fil de la parole. Les brouillons du discours
d’investiture de Kennedy, révélés par Theodore Sorensen, illustrent, au
contraire, un souci de réduction drastique et volontaire, comme on réduit
une sauce pour qu’elle ait plus de goût. Prenons un exemple en comparant
la réécriture de deux paragraphes :

Premier projet Avant-dernier projet Texte définitif

Nous célébrons aujourd’hui non pas la
victoire d’un parti mais le sacrement de
la démocratie.

Nous célébrons
aujourd’hui non pas la
victoire d’un parti
mais une convention
de la liberté.

Nous célébrons
aujourd’hui non pas la
victoire d’un parti mais
celle de la liberté.

Chacun d’entre nous, que nous occupions
ou non des fonctions officielles, partage
la responsabilité de guider cette société,
la plus difficile de toutes, sur la route de
l’autodiscipline et de
l’autogouvernement.

Dans les mains, mes
chers compatriotes,
plus que dans les
miennes, se
déterminera le succès
ou l’échec de notre
politique.

Entre vos mains, mes
chers compatriotes,
plus que dans les
miennes, reposera le
succès final ou l’échec
de notre politique32.



Kennedy, on le voit, a épuré son propos pour faire résonner le mot de
« liberté » qui est le plus important, dans le premier paragraphe. Dans le
deuxième, il est aussi plus direct mais d’une autre manière. Il s’adresse
directement aux Américains (avec l’apostrophe chaleureuse : « mes chers
compatriotes »). Et il retire tout ce qui freine la compréhension dans la
première version : la subordonnée hypothétique (qui sépare le sujet du
verbe et introduit une nuance trop compliquée) et les concepts
métaphoriques trop abstraits comme « la route de l’autodiscipline et de
l’autogouvernement ». Très peu le comprendraient et Kennedy s’en rend
compte à temps. Cette relecture de discours au scalpel doit être votre
modèle.

 
Deuxième réflexe et non des moindres : récitez d’emblée votre

discours à voix haute, et écoutez-vous ! Vous entendrez alors des mots
bizarres qui sortent de votre bouche. Vraiment ? Oui, vraiment ! Écoutez
plutôt. Si vous vous offusquez de l’expression « monter en haut », n’êtes-
vous pas choqués par le pléonasme : « tri sélectif » ? Le tri par nature n’est-
il pas sélectif ? Nous le savons tous, mais nous répétons, comme des
perroquets cette formule toute faite. De même, l’expression « s’avérer
vrai » devrait nous étonner en dédoublant l’idée de vérité, tandis que
« s’avérer faux » devrait au contraire nous heurter. Mais, parfois, nous
n’entendons plus car nous parlons sans réfléchir. Gare aussi aux expressions
toutes faites que personne ne comprend comme « équipement du territoire »
(quésaco ?) ou ce jargon administratif qui plonge les citoyens dans des
abîmes de perplexité tel que « conceptualisation cognitive intuitive » qui
signifie une réponse ou « référentiel bondissant à la trajectoire aléatoire »
pour désigner un ballon de rugby33. Prononcez ces mots à haute voix et
vous vous rendrez compte que personne ou presque n’en saisit la portée.
C’est une évidence : il faut traduire… d’autant que vous-même parfois ne
comprenez plus ces termes, sigles et autres barbarismes.

 
Ayons l’humilité de reconnaître que, face au langage, nous sommes tous

des apprentis.
Pour avoir plus de vocabulaire, le meilleur remède est évidemment la

lecture ! Lire, encore lire, toujours lire. Ce doit être pour vous une règle de



vie. Relisez La Fontaine : c’est l’esprit et la langue française réunis. Relisez
Yourcenar : elle était d’une précision millimétrique dans le choix des mots.
Relisez Simenon, Maupassant, les moralistes du XVIIe siècle, Verlaine… Il
n’y a pas une virgule de trop, pas une ligne à changer. Relisez Pascal, c’est
un modèle de concision et de clarté où tout – même le plus complexe –
devient compréhensible. Relisez Racine, et vous serez ébloui de voir à quel
point des mots sobres peuvent en dire long. « Vous êtes Empereur, Seigneur,
et vous pleurez », déclare Bérénice à Titus pour qu’il admette la folie de sa
décision. Lire, c’est apprendre à parler, à penser et à dire au-delà des mots.

 
Parmi ces compagnons indispensables que sont les livres, il en est un qui

doit trôner dans votre cuisine : le dictionnaire. Dès qu’un mot vous
turlupine, vous échappe, résiste à votre compréhension, plongez sans
attendre à la recherche de sa signification, sans quoi le mot est perdu. Mais
lequel, me direz-vous ? Robert, Larousse… vous avez l’embarras du choix.
Il en est un toutefois que j’affectionne particulièrement car il se suffit à lui-
même : le merveilleux Dictionnaire historique de la langue française par
Alain Rey. Un bonheur absolu pour tout connaître de l’histoire d’un mot
sans se perdre. Si je devais emporter deux livres sur une île déserte, il ferait
évidemment partie du voyage. Quoi de mieux également que d’aller
musarder pour découvrir l’étymologie d’un mot qui vous semble essentiel
et, le cas échéant, vous en souvenir dans votre propos sans verser dans le
pédantisme ? Savoir que le mot « audit » vient du verbe audire qui signifie
« entendre » en latin n’est peut-être pas inutile pour un auditeur. Se rappeler
qu’être ministre, c’est être un serviteur de la République – du latin minister,
« le serviteur, le domestique, l’agent » – et non un maître (du latin magister,
« le chef ») peut avoir quelques vertus. Se souvenir du fait que le mot
« laïcité » vient du grec laïkos, de laos, « le peuple » et désigne à l’origine
une lutte contre le pouvoir politique du clergé, c’est-à-dire contre
l’influence exclusive du catholicisme, pour permettre à chacun d’être
respecté, qu’il soit athée ou croyant, et quelle que soit sa croyance, peut
permettre d’expliquer ce concept républicain souvent mal compris.
L’étymologie, on le voit, est moins affaire d’ornement que d’intelligence.

N’hésitez pas non plus à repêcher votre bon vieux Bescherelle oublié dans
un carton. Il pourrait bien vous servir pour raviver quelques règles de temps
et d’accord. Et lorsque vous devez vous exprimer dans la langue de



Shakespeare, le Robert & Collins et la bible de la grammaire anglaise par
Berland-Delépine ne vous laisseront jamais tomber pour tout vous
expliquer. Bref, il ne faut pas grand-chose pour ciseler les mots. Juste de
bons réflexes à instaurer… et surtout retrouver le goût des mots justes, qui
n’est pas un snobisme, mais le gage d’être mieux compris, en plus d’être
extrêmement satisfaisant et savoureux ! Pour les plus gourmands de mots
parmi vous, je recommande Un bonbon sur la langue (2018) et Encore plus
de bonbons sur la langue (2019), de Muriel Gilbert (Librairie Vuibert), tous
les livres d’Alain Rey bien sûr, mais aussi Pour tout l’or des mots : au
bonheur des mots, des mots et merveilles, de Claude Gagnière (Bouquins,
1997), qui sont un malicieux voyage à travers les facéties de notre langue et
de notre culture. À la bonne heure !

34



Une citation
« La pire faiblesse, pour le

langage, est sans doute de se
contenter d’à-peu-près, alors
que l’on dispose de tout un
éventail de mots de sens voisin,
permettant de nuancer sa
pensée », écrivait Jacqueline de
Romilly.

Un dernier conseil
On raconte que Richelieu

créa l’Académie française, non
pas seulement pour faire valoir
nos beaux esprits, mais pour «
épurer la langue française1 »,
afin qu’elle fût, selon la
doctrine de Malherbe, « douce,
claire, élégante ». Ne cherchez
pas un verbe éclatant qui
impressionne plus qu’il ne
signifie. L’éloquence, c’est
d’abord l’utilisation du mot
juste, la clarté et l’épure. Il faut
parfois une vie pour y parvenir.
Cette modestie est la signature
des plus grands.

28. Géraldine Mosna-Savoye a traité ce sujet dans une émission intéressante : « Je te réponds ASAP
après ma conf-call : parlez-vous entreprise ? » in « Les chemins de la philosophie », France Culture,
20 octobre 2021.

29. Jacqueline de Romilly déplorait déjà cette complexification de la langue parlée actuelle,
soulignant que « cette langue chargée n’est pas un signe de bonne santé » ; Dans le jardin des mots,
Éditions de Fallois, 2007, p. 206. Rien à voir ici avec la réhabilitation savoureuse de mots anciens par
quelques politiques. Songeons notamment à la « chienlit » de De Gaulle pour désigner le désordre de
Mai 68. Ce mot « chienlit » est une injure qui figure dans Gargantua de Rabelais et signifie « celui
qui chie au lit ». C’est l’ancêtre de l’enquiquineur. Le mot désigna ensuite un personnage de carnaval



et, par extension, une fête où tout est permis. Le mot de De Gaulle est donc extrêmement bien choisi.
Chirac s’y exerça à son tour lorsqu’il employa le mot « abracadabrantesque » qu’il emprunte à
Rimbaud dans Le Cœur supplicié, ou bien en 2001, avec sa fameuse onomatopée « Pschitt » pour
faire taire les rumeurs sur le financement des voyages privés de l’ancien maire de Paris : « Ce n’est
pas qu’elles se dégonflent, c’est qu’elles font “pschitt”, si vous me permettez cette expression. »
L’onomatopée, empruntée au langage publicitaire à propos des eaux gazeuses, devint synonyme de
« faire long feu », c’est-à-dire d’échouer. Mais n’est pas maître des néologismes qui veut, comme
Ségolène Royal en a fait les frais, avec sa « bravitude », barbarisme qui lui a échappé et a fait
« pschitt ».

30. Les mots récents qui ont fait leur entrée dans le Robert (millésime 2020) sont d’horizons
divers : le mot « scroller » est issu de l’anglais scroll (qui consiste à faire défiler les pages web de
haut en bas) et « cadeauter » signifie dans certains pays d’Afrique offrir un cadeau. Ces mots eux-
mêmes pourront connaître des glissements de sens poussés par l’incroyable vitalité de la langue. Vive
les mots métis qui voyagent et donneront sûrement de beaux enfants ! Ils sont très différents des mots
impropres ou confus.

31. La citation exacte du cardinal de Retz est : « On ne sort de l’ambiguïté qu’à son détriment. »
32. Theodore Sorensen, Kennedy, op. cit., p. 201.
33. Claudia Cohen, « Plongée dans les perles du jargon administratif, révélateur d’un mal

français », in Le Figaro, 2 février 2021.
34. François Léotard, Patrick Wajsman et Colette Piat, Paroles d’immortels. Les plus beaux

discours prononcés à l’Académie française, avant-propos par Jean-Denis Bredin, Ramsay, 2001, p. 7.
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Un peu de style, bordel !

On les surnomme « Les Immortels ». Si certains discours d’Académiciens
sont pompeux, verbeux, ou, pire encore, ennuyeux, d’autres sont vifs,
flamboyants, pleins d’esprit, comme le discours de Jean Cocteau pour son
entrée dans le saint des saints le 20 octobre 1955. L’air de ne pas y toucher
– « tout effort visible manque de style », écrit-il –, le poète joue aux
acrobates. Se décrivant comme « un touche-à-tout, un homme-orchestre, un
Paganini du violon d’Ingres35 », il multiplie les recherches formelles avec
dextérité et compare l’Académie à un aquarium dont les Académiciens
seraient les sirènes : « Passé les murs, qu’imaginai-je ? Quelque grotte sous-
marine, une lumière quasi surnaturelle d’aquarium et, sur des gradins en
demi-cercle, quarante sirènes à queues vertes et à voix mélodieuses. » À un
militaire américain qui lui aurait demandé « Et vous, quelle armée servez-
vous ? » en le voyant dans son costume d’académicien, Cocteau aurait
répondu : « Le génie. » Il faut croire qu’il disait vrai.

 
Mais qu’est-ce donc que le style, et pourquoi est-il aussi important ? Le

mot qui désigne à l’origine un instrument pour graver a donné naissance à
stylo et péristyle, deux réalités très concrètes qui pointent vers le ciel. Le
style à cet égard pourrait être défini comme ce qui permet à des mots de
s’élever, de passer de l’horizontal à la verticale. C’est tout ce qui fait qu’un
discours n’est pas plat, ce qui lui donne son relief, ce qui valorise votre
pensée, ce qui suscitera aussi chez votre auditoire le plaisir de vous écouter.
On pourrait l’assimiler à un agrément et à un pouvoir de frappe, au chant
des sirènes et à un aide-mémoire. Est-ce compatible avec la recherche du
mot juste ? Bien sûr, quand le style est au service de la clarté et de
l’intelligence. Il est alors un formidable faire-valoir et un talent qui
distingue un orateur d’un autre. Car « le style [n’oubliez pas] c’est
l’homme », dirait Buffon.



 
Parmi les innombrables effets de style à votre disposition, j’en ai choisi

six que je qualifierais de figures reines pour la force de leur emploi.
 
D’abord, bien sûr, la répétition.
Communiquer peut se résumer en trois verbes : simplifier, amplifier,

répéter. Dans ce tiercé gagnant, la répétition est un outil indispensable pour
souligner les idées importantes, réveiller votre public et marquer les esprits.
Hollande l’a bien compris, avec son anaphore – une répétition en tête de
phrase – de « Moi Président » à quinze reprises dans le débat qui l’oppose à
Sarkozy en 2012. C’est ce qui s’appelle y croire et enfoncer le clou. Un peu
trop, dirait-on. Certes, mais il a su convaincre. Répéter, c’est parfois
reprendre un même mot à l’identique, mais c’est aussi répéter une même
idée par un synonyme, une paraphrase ou un exemple pour la rendre
saillante. Les répétitions peuvent se suivre comme un ricochet sur la mer ou
structurer les différentes parties d’un discours comme un refrain. C’est le
cas dans le premier discours de chef d’État qu’a fait Macron devant 193
pays à l’ONU en 2017. La répétition ouvre son propos et le structure. Après
avoir annoncé : « Le devoir de la France est de parler pour ceux qu’on
n’entend pas. Car parler pour eux, c’est aussi parler pour nous aujourd’hui
et demain. Et, en ce jour, ce sont ces voix oubliées que je veux porter », le
Président fait résonner ces voix par la répétition à trois reprises d’une même
structure syntaxique : « J’ai entendu Bana, citoyenne d’Alep, et c’est sa
voix que je veux ici porter. […] J’ai entendu Ousmane, écolier à Gao, et
c’est sa voix que je veux ici porter. […] J’ai entendu aussi Kouamé et c’est
sa voix que je veux ici porter. […] » La répétition, lorsqu’elle est maîtrisée,
est un formidable instrument de persuasion. Elle permet à l’auditoire de
suivre ; elle donne un souffle ; elle structure la pensée ; elle nous ranime.

 
Deuxième grande figure de style : l’hyperbole ou l’exagération.
L’amplification dans un discours n’est pas une option. Il faut frapper

fort36, même lorsqu’on parle bas, car c’est à cette seule condition qu’on
entendra vos silences, votre subtilité, votre sens de la nuance. Le maître en
la matière est Churchill qui détestait les effets de sourdine et les
euphémismes. En tout, il préférait l’excès. Par sa rhétorique redoutable, il



transforme les mots en boulets de canon et sort l’artillerie lourde lorsqu’il
s’agit d’évoquer l’ennemi. Il l’affuble des pires épithètes : « monstrueux »,
« obscur », « lamentable ». Il parle de « tyrannie » et de « catalogue de
crimes humains ». À ces termes hyperboliques, s’ajoutent des superlatifs
tels que « le plus », « très » et « nombreux » : « Nous affrontons une
épreuve de la plus pénible sorte. Nous allons au-devant de nombreux, très
nombreux mois de lutte et de souffrance. » C’est comme si, par le langage,
Churchill déjà détruisait l’ennemi. Son discours nous fait ressentir au plus
profond de nous-même que la guerre a commencé et qu’il n’y a pas de mots
assez forts pour décrire le mal à combattre : l’Allemagne nazie. Par ses
mots, son sens de la dramatisation et de la synthèse, il réussit non seulement
à frapper notre esprit mais à nous atteindre en notre chair. C’est en cela
qu’il est un immense orateur.

Faut-il amplifier en toutes circonstances, me direz-vous ? La réponse est
oui, même si le discours n’est pas guerrier. Il faut toujours veiller à
surligner ce qui est essentiel pour être sûr que votre auditoire l’entende et
s’en souvienne, et cela passera par des mots forts, un certain volume sonore
et une gestuelle appropriée. Gare en effet aux minimisations si françaises
qui rétrécissent votre discours et pourraient bien le faire disparaître, comme
en témoignent des phrases telles que : « Je vais essayer de voir avec vous un
petit sujet pendant une petite heure, en espérant que ce ne soit pas trop
long. » C’est ce qu’on appelle miner son propre discours !

 
Troisième effet de style dans votre vade-mecum ou sac de voyage

indispensable à l’orateur : le sens de la formule. Comme Churchill,
recherchez les mots qui claquent, les mots boomerang pour les ramasser
parfois dans des formules courtes et efficaces : « Je n’ai rien à offrir que du
sang, du labeur, des larmes et de la sueur. » Observez ce travail : tous les
mots sont simples, courts, concrets, directs, cohérents (tous relèvent de la
souffrance), et comme reliés musicalement37. C’est pour toutes ces raisons
que cette formule laisse sur nous une telle empreinte. Ne cherchez pas la
complexité dans ces petites phrases, mais au contraire la simplicité et
l’universalité pour que chacun puisse se les approprier, sur le modèle du
« Yes, we can » d’Obama qui nous donne tous envie de croire en nous et en
l’avenir, du « I have a dream » de Martin Luther King qui a donné tant



d’espoir et qui continue de nous inspirer, ou du « Ich bin ein Berliner » de
Kennedy dont s’est inspiré notre slogan « Je suis Charlie » qui a fait le tour
du monde, soixante ans plus tard. Nous avons aussi la chance extraordinaire
en France d’être nourri aux mots d’esprit, comme les multiples saillies du
Général, les calembours de nos auteurs classiques, tel ce jeu de mots de
Corneille : « Et ce n’est pas régner qu’être deux à régner38 », ou ces
phrases historiques : « Vous n’avez pas le monopole du cœur » ou
« L’horreur pourtant ne faisait que commencer39 ». Cette tradition du verbe
et de la verve si chère à nos ancêtres gaulois doit vous porter… car en
France, on ne plaisante pas avec le sens de la formule et l’art des petites
phrases. Comme un bon vin, il ne faut pas s’en priver, mais sans en abuser.

Quatrième figure à garder précieusement en tête : l’analogie. C’est l’art de
comparer une réalité à une autre, par le biais d’une image, pour la rendre
visuelle, vivante, lumineuse. Chez certains orateurs, l’image est
omniprésente comme c’est le cas de Martin Luther King qui fait entendre sa
foi par ses très nombreuses métaphores bibliques. Dans sa bouche, la
ségrégation est un « ensemble de vallées obscures et désolées » et la justice,
« un sentier ensoleillé ». Chez la plupart d’entre nous, la comparaison doit
être mûrement réfléchie car cet art ne s’improvise pas. Souvent, les images
les plus parlantes sont empruntées à la nature, à la famille, aux moyens
de transport ou au sport qui sont des référents universels. Prudence
toutefois : quelles que soient les images employées, veillez toujours à ce
qu’elles soient éclairantes pour le public qui les reçoit. Je me souviens
encore de ce directeur de supermarché qui avait comparé une nouvelle
directive en disant à ses hôtesses d’accueil : « Mesdames, c’est un peu
comme lorsque vous jouez au golf. » Cette comparaison inappropriée avait
laissé place à un long silence gêné. C’est dire combien une bonne
comparaison est toujours préparée. Lorsqu’elles sont bien choisies, les
analogies sont un merveilleux outil pour frapper les esprits et désigner en
peu de mots des réalités souvent complexes. C’est la puissance de l’image
que d’offrir ce raccourci saisissant. Ainsi, dans le fameux discours de
Fulton du 5 mars 1946, Churchill veut pousser les Etats-Unis à agir, face à
la montée du communisme. Dans ce propos visionnaire et courageux,
Churchill dresse un portrait extrêmement lucide sur la situation en Union
soviétique et parle tour à tour d’une « ombre » tombée sur ce territoire



récemment « éclairé » par la victoire des Alliés avant d’inventer l’image qui
deviendra si célèbre de « rideau de fer » pour décrire ce continent désormais
muselé, de la Baltique à l’Adriatique40. Quelle image pouvait mieux
résumer la guerre froide ?

Cinquième figure de style facile d’emploi et très utile pour vous
démarquer d’un point de vue qui n’est pas le vôtre ou nuancer votre
propos : l’opposition. Obama nous en offre une belle illustration en 2004
lorsqu’il s’en prend à ceux qui veulent diviser son pays : « Il n’y a pas
d’Amérique libérale et d’Amérique conservatrice, il y a les États-Unis
d’Amérique. Il n’y a pas d’Amérique noire et d’Amérique blanche et
d’Amérique latino et d’Amérique asiatique, il y a les États-Unis
d’Amérique. » L’opposition, vous le voyez, est souvent au service d’une
plus forte affirmation de vos convictions. Cette figure du contraste peut
prendre aussi la forme d’une antithèse plus tranchée par une inversion claire
et nette des termes qu’on appelle en rhétorique un chiasme, comme dans
cette phrase si célèbre de Kennedy : « Ne demandez pas ce que votre pays
peut faire pour vous, mais ce que vous pouvez faire pour votre pays. » Cette
figure vous sera également très précieuse pour affirmer une pensée
paradoxale qui réunit des contraires, à l’instar du Christ dans le sermon sur
la montagne : « Heureux les affligés, car ils seront consolés. » Le paradoxe
est ici clairement assumé et fait mouche, en nous obligeant à repenser nos
certitudes ou nos idées reçues. L’opposition, vous le voyez, est un bel outil
pour mettre en relief l’originalité de votre pensée.

Sixième effet de style : la musique. Vous le savez : l’impasse est d’être
monocorde. Un bon discours, c’est comme un concerto : il faut du rythme,
des rimes, des notes qui se répondent. S’agissant du rythme, on dit souvent
que le tempo ternaire est le plus efficace pour donner un effet solennel et
définitif à une pensée. C’est le rythme de Chateaubriand : « Je n’ai plus rien
à apprendre, j’ai marché plus vite qu’un autre, et j’ai fait le tour de ma
vie », déclare-t-il dans ses Mémoires d’outre-tombe. César, avant lui, en a
montré toute l’efficacité, dans son extraordinaire résumé de la situation :
« Veni, vidi, vici » (« Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu ») après sa victoire
éclair et inespérée sur Pharnace II, roi du Pont en – 47 avant Jésus-Christ.
Une inscription à la lumière de sa victoire : un chef-d’œuvre de concision et
d’efficacité. Mais peu importe que la valse soit en trois temps, deux, quatre



ou davantage. L’important est que votre cadence souligne au mieux vos
idées et qu’elle varie pour éviter le systématisme.

Les sons, maintenant. L’assonance (répétition de voyelles) et l’allitération
(répétition de consonnes) sont des ressorts précieux pour que les mots se
gravent et ne se contentent pas de nous effleurer. Prenez exemple sur de
Gaulle qui savait jouer de ces effets d’insistance, lorsqu’il s’écrie sur le
parvis de l’hôtel de ville le 25 août 1944 : « Paris ! Paris outragé ! Paris
brisé ! Paris martyrisé ! mais Paris libéré, libéré par lui-même, libéré par
son peuple avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le
concours de la France tout entière, de la France qui se bat, de la seule
France, de la vraie France, de la France éternelle. » Avez-vous perçu cette
magnifique gradation, en plus de ces assonances en [i] et en [é] puis cette
allitération en [r] qui fait vibrer le mot « France » ? Écoutez bien : c’est
comme un souffle, un mouvement musical, une vague qui n’en finit pas de
renaître et d’avancer pour mimer la liberté. Quel panache !

 
Bien d’autres figures pourraient figurer dans votre escarcelle, telles que la

question oratoire, la rupture de ton, la parole rapportée, l’effet de liste, le
zeugme, l’anacoluthe, l’épanorthose et autres noms étranges… mais je
serais très contrariée de vous voir bâiller. Alors, arrêtons-nous là. Mais
n’oubliez pas : trouver son style prend du temps… et vous découvrirez au
fil des années les ressorts et l’exercice dans lequel vous excellez. On peut
être meilleur en débat qu’en discours, à l’instar de Sarkozy. On peut
exceller dans le dialogue, comme le Dalaï-Lama. On peut briller dans
l’hommage, comme Macron dressant le portrait de Jean-Paul Belmondo.

41



Une citation
« Vous ne serez jamais stylé

si vous ne prenez pas de
risques » (Rihanna).

Trois derniers conseils parce
que c’est important

D’abord, ne soyez pas
stylicien d’emblée. Il faut
commencer par exprimer
clairement sa pensée de
manière propre et nette. Les
efforts stylistiques ou
cosmétiques (sans compter
parfois la vérification de la
grammaire et de
l’orthographe)1 viendront dans
un second temps. Ensuite, la
recherche d’effets littéraires
n’exclut nullement les marques
d’oralité. Il importe de mêler
les deux pour rester naturel.
Enfin – et tout est lié –, aucun
effet oratoire ne saurait porter
si la voix, le ton, le regard, le
corps et l’intention ne les
accompagnent. Pour ne pas
faire « pschitt », il faut en tout
point du panache !

35. Jean Cocteau, discours du 20 octobre 1955, in François Léotard, Patrick Wajsman et Colette
Piat, Paroles d’immortels, op. cit. p. 122.

36. De même qu’il faut savoir frapper fort, il faut parfois savoir lancer quelques messages
subliminaux et, pour ce qui est de l’auditeur, apprendre à lire entre les lignes. « Dans la vie, quand
une femme te dit “J’ai rencontré des êtres exceptionnels”, ça veut dire simplement “Je me suis tapé
un tas de types” », nous signale François Truffaut dans La Nuit américaine. De même, si quelqu’un



commente votre projet ou votre œuvre par ces mots : « C’est intéressant », cela signifie en règle
générale qu’il pense que c’est mauvais. Dire « C’est original » n’est pas moins inquiétant. Enfin – je
l’ai souvent observé –, si l’on vous dit que votre enfant a de la personnalité, comprenez qu’il est
insupportable, et si l’on vous dit de votre fille qu’elle est gentille, cela pourrait bien dire qu’elle est
idiote. Et si l’on vous soutient que votre nouveau-né a « un petit air de ressemblance avec Yves
Calvi, tu ne trouves pas ? », ne le prenez pas mal, cela veut dire qu’il est très intelligent.

37. C’est encore plus frappant en anglais où chaque mot est un monosyllabe relié musicalement à
l’autre : « I have nothing to offer but blood, toils, tears, and sweat. »

38. Ce jeu de mots porte le doux nom de kakemphaton en rhétorique (26 points au scrabble !) –
Corneille, La Mort de Pompée.

39. Cette phrase est extraite du discours de Jacques Chirac lors de la commémoration de la rafle du
Vél d’Hiv le 16 juillet 1995. Il fut le premier président français à reconnaître la responsabilité de la
France et de l’État français dans la déportation et l’anéantissement de plus de 75 000 juifs. C’est, à
mes yeux, le plus beau discours de Jacques Chirac.

40. « A shadow has fallen upon the scenes so lately lighted by the Allied victory. […] From Stettin
in the Baltic to Trieste in the Adriatic, an iron curtain has descended across the continent. » Winston
S. Churchill, Discours de guerre 1940-1946. War Speeches, Pocket, 2011, p. 198.

41. Un discours parfois se transmet aussi à l’écrit, surtout en France où l’on vous demandera
souvent votre texte après un discours de mariage ou d’enterrement, une décoration, un hommage et
d’autres circonstances exceptionnelles.



18

Souriez, vous êtes filmé

Dans Itinéraire d’un enfant gâté de Claude Lelouch (1988), Jean-Paul
Belmondo campe le personnage de Sam Lion, un entrepreneur qui a tout
quitté pour vivre une autre vie. Parmi les conseils qu’il donne au jeune
Albert Duvivier-Richard Anconina pour mettre le nez dans ses affaires et
devenir le roi du business, il nous offre une magnifique leçon de
communication et de savoir-être : apprendre à dire Bonjour, « la chose la
plus importante dans la vie ».

 
Sam Lion : Si tu dis bien bonjour, t’as fait la moitié du chemin. Dis-moi

bonjour !
Albert Duvivier : Bonjour…
Sam Lion : Non, là t’as l’air de me dire au revoir, dis-moi vraiment

bonjour.
 
C’est une évidence : les mots ne suffisent pas pour convaincre. S’ils ne

sont pas incarnés, ils ne porteront pas. Pire encore : nos gestes, notre voix
peuvent leur faire dire le contraire de leur sens initial ! Et cela commence
par des mots de tous les jours, comme Bonjour ou Comment allez-vous ?
qu’on dit souvent sans y penser, tels des automatismes, alors que ce sont ces
mots-là qui ouvrent la conversation et sont censés briser la glace. Bien
souvent, nos Bonjour sont des Au revoir, dits d’un ton sinistre, le visage
inexpressif, les yeux baissés ou plongés dans je ne sais quoi, comme si
notre cerveau, notre visage et notre voix n’habitaient pas le même corps. Il
est grand temps que ces trois-là emménagent ensemble, sans quoi le
syndrome Droopy42 nous guette.

 
Mais quel est donc ce corps éloquent dont on parle ? Y a-t-il des gestes à

apprendre par cœur ? Faut-il sourire bêtement comme lorsqu’on sort de



chez le dentiste après un détartrage ? Évidemment non ! Mais il faut
acquérir des réflexes pour que votre corps parle et soit aligné avec votre
cerveau, car le corps a plus de 50 % d’impact dans la communication.

 
Commençons par le bas dont on parle si peu et qui est la clé de tout :

les pieds et les jambes. Généralement, on a tendance à bouger le bas du
corps et figer le haut, alors qu’il faut faire le contraire. Le premier devoir
d’un orateur est de savoir entrer en scène sans aller trop vite pour donner
une impression de maîtrise et de sérénité, et de savoir se placer au bon
endroit dans une salle ou autour d’une table (sans se cacher derrière un
pupitre ou un projecteur) pour voir l’assistance, autant qu’elle doit vous
voir.

Si vous êtes debout – ce qui est la posture la plus souhaitable pour
convaincre car tout votre corps peut s’exprimer, là où une table fait de nous
des hommes et des femmes troncs – commencez par vous stabiliser en vous
tenant droit, les pieds bien ancrés dans le sol, même si une jambe peut être
très légèrement en avant, afin de ne pas perdre l’équilibre. Évitez de vous
appuyer sur une seule jambe, tandis que l’autre se repose (vous n’êtes pas
un flamant rose !). Cela vous conduirait fatalement à gigoter, ce qui ne vous
rend pas très crédible. C’est de surcroît fatigant. Évitez aussi d’avoir les
jambes collées (vous perdriez l’équilibre) ou trop espacées, façon cow-boy,
prêt à dégainer.

Pour être le plus naturel possible, espacez vos deux jambes sans forcer
(votre bassin vous dictera de lui-même la bonne posture) et relevez le corps
et la tête, de manière à être bien droit sans être raide (les genoux doivent
être déverrouillés). C’est non seulement la posture la plus naturelle, mais la
plus confortable et celle qui vous donnera le plus d’autorité. En effet, il faut
se grandir pour parler. Plutôt que de vous recroqueviller, imaginez que vous
êtes le général de Gaulle. Vous aurez déjà grandi de dix centimètres en vous
tenant droit. Et cette stature – quelle que soit votre taille – est le premier pas
vers le charisme. On peut avoir l’air immense en se tenant comme il faut !

Peut-on bouger en parlant ? N’hésitez pas à aller à la rencontre de votre
auditoire, sans toutefois gesticuler trop, surtout lorsque vous avez un
message important à énoncer qui requiert une pleine attention. Commencez
donc par vous ancrer. Il est toujours préférable de parler debout qu’assis.
Mais si vous êtes en réunion et que tout le monde est assis, faites de même



et gardez toujours vos pieds bien ancrés dans le sol. Évitez surtout de
croiser vos jambes ou de les étendre devant vous, peu ou prou, car votre dos
ne pourrait rester droit longtemps pour des raisons purement mécaniques.
Vous partiriez inévitablement en arrière, l’air avachi. Et si vos jambes se
plient sous votre chaise, comme le font souvent les grands gabarits, votre
dos, à l’inverse, se penchera en avant, vous donnant un air las. Ces deux
mouvements du corps qui dénotent le relâchement (lorsqu’il est en arrière)
ou la fatigue (lorsqu’il est avachi) vous nuiraient grandement. Il n’y a donc
pas d’autre choix que d’avoir les deux pieds bien à plat, jambes espacées,
sans toucher le dossier de votre chaise, comme si un chat passait derrière
votre dos.

 
Que faire de vos bras ?
Ce sont généralement eux qui nous enquiquinent le plus, car on ne sait pas

où les mettre, ces grandes choses un peu molles en état d’inaction. Quand
on ne parle pas, nous n’avons pas l’embarras du choix, hormis les laisser le
long du corps en position debout et les poser sur la table (au moins pour
l’un des deux) en position assise. Dès que la parole s’enclenche, tout est
plus facile car les bras et les mains, soudain revigorés, nous offrent
d’immenses possibilités d’expression. Et le miracle opère !

L’idéal est de détacher légèrement les bras du corps et de privilégier les
gestes hauts pour que le public les voie au loin et qu’ils se rapprochent de
votre visage, la partie la plus regardée et expressive d’un bon orateur.
Ils doivent être également larges, précis et arrondis, ce qui exige d’avoir les
épaules relâchées. Enfin, je vous recommande de ne pas parler trop vite
pour que vos mouvements de bras épousent votre propos et le rythme de
votre voix. Vos mains, quant à elles, doivent être ouvertes sans être tendues,
et le plus important est que vous les laissiez s’exprimer car elles sont le
prolongement de votre pensée. C’est fou tout ce que les mains peuvent
traduire quand on prend la peine de les laisser parler, tout en les maîtrisant.
Elles vous permettent de compter, exprimer un sentiment, désigner
quelqu’un dans l’assistance, souligner une conviction en tranchant l’air, par
exemple, ou même représenter un concept abstrait comme le temps, par
exemple.

Le meilleur exemple de cette intelligence de la main est pour moi Obama.
Dans son allocution au Caire en juin 2009, il rassemble ses mains pour



exprimer la coopération qu’il souhaite développer entre l’Amérique et le
Moyen-Orient. Le geste est simple mais efficace, comme le sont souvent les
meilleurs gestes. Dans ses discours de campagne en 2008, il alterne
parfaitement la main gauche et droite pour embrasser toute la foule. Chaque
geste d’Obama est expressif et pertinent sans être jamais exagéré. Il a aussi
cet art d’ouvrir sa main en reliant l’index et le pouce, pour appuyer les
messages qui lui sont le plus chers. Ce geste d’ouverture et de précision à la
fois, souple et avenant, tranche avec l’index pointé d’un Trump qui en fait
un usage clairement accusateur. Les Latins ont compris très tôt l’importance
des mains : « Elles aident l’orateur […] je dirais presque qu’elles parlent à
elles seules43 », écrit Quintilien. À nous donc de savoir nous en servir.

Que se passe-t-il si nous ne savons pas utiliser nos mains ? Des mains non
exploitées ou non contrôlées peuvent parasiter le discours. Ainsi, quelqu’un
qui se cache les mains dans le dos donne le sentiment d’un malaise – on
appelle d’ailleurs symboliquement ce geste « le fusillé » car c’est la posture
de celui qui va à l’échafaud, les mains liées. Un autre qui se toucherait le
bout des doigts est suspecté à raison d’inquiétude, telle Marine Le Pen dans
le débat de l’entre-deux-tours. Le fait de multiplier les autocontacts ou de
renouer sa cravate juste avant un discours est aussi un signe de trac ou de
malaise. D’où la nécessité de s’entraîner pour éviter les gestes parasites.

 
Venons-en au visage, le quartier général de nos émotions et sa vitrine

la plus visible. Le sourire et le regard sont clés pour que votre parole porte.
Sourire est fondamental pour donner envie à votre auditoire de vous écouter
et lui faire sentir que vous ne regrettez pas d’être là avec lui. Mieux, peut-
être : vous êtes heureux d’être en sa compagnie. Il y a des discours, certes,
dont on se passerait volontiers, mais, dans tous les cas, l’orateur se doit
d’accueillir son public… et cela commence par l’esquisse d’un sourire avec
la bouche comme avec les yeux, par un petit plissement aux encoignures
des lèvres et un très léger froncement du nez. Par ce sourire bienveillant
qu’on pourrait comparer à celui d’Obama ou de Mona Lisa, vous serez
vous-même dans un état d’esprit positif qui est une saine prédisposition.

Regarder l’autre dans les yeux est aussi un égard qui se révèle doublement
profitable. Cela permet non seulement de dire à votre auditoire « Ce
discours s’adresse bien à vous », mais de braver votre propre peur.



L’expérience prouve en effet qu’on a beaucoup plus de chances de garder le
fil ou de retrouver rapidement ses mots en cas d’oubli ou de déstabilisation
si l’on regarde un visage bienveillant plutôt que de nous déconnecter du
public en regardant le plafond ou le sol, ou en nous réfugiant dans notre tête
– ce que j’appelle le regard intérieur. Vous y croiserez au mieux un grand
sentiment de solitude. Par ailleurs, vous tiendrez votre public par le regard,
sachant qu’il est impossible de convaincre tête baissée ou dos au public,
hormis peut-être si vous êtes Mireille Darc. Mieux encore, regarder dans les
yeux vos interlocuteurs sans être intrusif vous permettra parfois de créer
avec eux une formidable complicité, comme une conversation intime au
milieu de la foule, ou un discours personnellement adressé à chacun. C’est
encore le talent d’Obama : « Avec sa tête mue par un permanent
mouvement de tourelle, Obama donne le sentiment de vouloir accrocher sur
son sonar non pas la foule, mais le regard de chacun dans la foule, comme
s’il s’agissait d’un banc de jurés à convaincre44. » Obama ne s’adresse pas
seulement à tous, il est physiquement et mentalement présent pour chacun.
C’est le propre des grands orateurs, je crois, de parvenir à nouer ce lien
personnel avec la foule. D’où la nécessité de connaître le mieux possible
son texte, pour ne pas avoir les yeux rivés sur ses notes, mais s’y reporter
brièvement ou discrètement.

 
Quelques mots sur l’apparence, pour terminer.
À l’oral, l’habit fait le moine. Dans toute institution, il y a des codes, des

règles, des traditions. À la City, par exemple, il n’était pas question pendant
longtemps de porter des chaussures marron – Never wear brown in town.
C’est le signe de la campagne, du week-end, du gentleman farmer. La
finance britannique préfère le noir. En France, peu importe la couleur des
chaussures, à condition qu’elles soient discrètes, on préfère
traditionnellement les costumes bleu marine. Plus élégant que le noir, plus
chaleureux aussi, c’est une couleur chaude qui capte la lumière. Le bleu est
la couleur préférée des Français, selon l’historien Michel Pastoureau.
Macron suit cette tradition, même s’il a troqué pendant la crise de la Covid
ses costumes bleu marine – d’un bleu profond, presque bleu nuit, qu’on a
surnommé d’ailleurs « Bleu Macron » – par des costumes gris clair discrets
façon Cary Grant ou Mitterrand qui misait souvent sur cette couleur, lors



des déplacements présidentiels importants, comme une valeur sûre (chic,
peu salissant, plus gai que les couleurs sombres). Plus récemment, il
apparaît souvent dans un bleu plus lumineux, qui se rapproche du « bleu
roi45 », ainsi lors de la cérémonie du 14 juillet 2021. À vous de vous adapter
aux codes de votre univers professionnel, tout en réussissant à trouver votre
propre style vestimentaire.

Certains orateurs ont compris ce pouvoir de l’apparence, au point d’en
faire une signature, tel Steve Jobs et son fameux trio col roulé-jean-
sandales. Mais il est loin d’être le premier. Les femmes aussi ont ce
pouvoir, comme nous le rappelle la Pasionaria, Dolores Ibárruri, députée
communiste qui s’est battue contre Franco et a prononcé ce slogan
mythique : « ¡No Pasarán ! » (« Ils ne passeront pas ! »). Elle a su par
ailleurs se distinguer par un style reconnaissable entre tous. Elle était
toujours vêtue d’une longue robe noire avec ses cheveux tirés à quatre
épingles et des perles aux oreilles. Un uniforme qu’elle ne quittera jamais,
même lors de sa réélection à quatre-vingt-deux ans comme députée des
Asturies.

Parfois, c’est une accumulation d’accessoires qui vous distinguera :
Churchill et son cigare, son nœud papillon, son chapeau melon et ce geste
incroyable de la victoire qui faisaient Churchill, qui étaient Churchill. Vous
pouvez aussi vous contenter d’une seule marque de fabrique qui vous est
propre ou vous inscrire dans la lignée d’une tradition qui vous ressemble.
En témoigne la fameuse écharpe rouge du chansonnier Aristide Bruant
immortalisée par Toulouse-Lautrec, que l’on retrouvera autour du cou de
Mitterrand, du conservateur du Louvre Pierre Rosenberg, de Mélenchon et
de Christophe Barbier. Peut-être faudrait-il lancer la mode de l’écharpe
verte ? L’ancienne sherpa de François Mitterrand, Anne Lauvergeon, était
souvent interrogée sur ses talons, lorsqu’elle dirigeait Areva. Une question
qui ne serait sans doute plus posée aujourd’hui. En quoi porter des talons de
huit centimètres empêche-t-il de diriger une entreprise ? C’était sa force à
elle : assumer sa féminité, après l’avoir gommée plus jeune, de peur d’être
accusée d’en jouer. À vous de trouver une signature qui vous renforce !

 
Maintien, gestuelle, mimiques, sourire, personnalité… tout cela compte,

autant que les mots dans l’aventure de la conviction. Il ne s’agit certes pas
de contraindre son corps par des gestes rigides et artificiels, d’être ce que



l’on n’est pas, mais en revanche d’être bien conscients que notre corps parle
et en dit long, qu’on le veuille ou non.



Une citation
« Le maintien ! Savez-vous

ce qu’est le maintien ?
Marcher, s’asseoir, se tenir
debout, faire un geste, avec
grâce ; avec harmonie ! Oui,
cela s’enseigne », écrit Sarah
Bernhardt à la fin de sa vie. Et
l’élégance, dans tout ça ? C’est
une façon de bouger, une façon
de parler, une façon d’écouter
et de regarder. Et « plus la
posture est simple et sobre,
plus elle sera belle » (Paulo
Coelho).

Un dernier conseil
On raconte que Démosthène,

avant Sarkozy (peut-être sont-
ils cousins éloignés ?), gigotait
beaucoup des épaules. Pour se
corriger, il s’entraînait avec une
lance suspendue au-dessus de
lui et préparait ses discours
devant un miroir. J’ignore si
l’épée de Damoclès est
toujours nécessaire (bien qu’il
s’agisse d’un bon outil de
dissuasion), mais je sais en
revanche que s’entraîner à
parler devant une caméra fait
bien des miracles et des
progrès. À bon entendeur, salut
!



42. Comprenez : faire une tête de chien battu, en déclarant « Vous savez quoi ? Je suis heureux »,
comme ce célèbre héros de dessin animé créé par Tex Avery.

43. Quintilien, Une éducation d’orateur, op. cit., « L’éloquence naturelle du geste », p. 385.
44. Thierry Grillet, « Obama l’orateur, une gestuelle qui en dit long, Le Figaro, 31 janvier 2009.
45. Dans son livre passionnant Les 100 Mots de la couleur (PUF, « Que sais-je ? », 2017),

Amandine Gallienne nous éclaire sur la symbolique de ce bleu : « À partir du XVe siècle, les rois et
les aristocrates portent du bleu. Cette couleur devient réservée à la Cour. Le bleu roi, un bleu soutenu,
est la couleur principale des uniformes du régiment des Gardes françaises créé en 1563 pour assurer
la protection du monarque », p. 26.



19

Trouvez votre voix

20 janvier 2021. Le soleil brille sur le Capitole. Biden succède à Trump.
Lorsque la voix d’Amanda Gorman surgit d’un manteau bouton d’or, la tête
ornée d’un serre-tête rouge. Beaucoup ne la connaissent pas. Très vite,
pourtant, elle capte la lumière et nous invite à grimper la colline. The Hill
we climb, c’est le titre de cet appel vibrant à la réconciliation pour une
Amérique divisée. Ce n’est pas un discours, c’est un poème. Ce n’est pas
une lecture, c’est une scansion. Ce n’est pas une femme, c’est une
apparition. De son timbre solaire, chaque mot se détache dans l’air, comme
un oiseau. Chaque syllabe est portée par un souffle inédit, prolongée par
une main souple et sûre telle celle d’un chef d’orchestre. C’est une voix
qu’on entend par-delà ce visage d’ange qui fait danser les mots. Une voix
inouïe et familière à la fois qui a « l’inflexion des voix chères qui se sont
tues » et ne ressemble à aucune autre. Man Ray avait donc raison lorsqu’il a
vu dans le corps de la femme un violoncelle ? Homme ou femme, nous
portons tous en nous un instrument de musique dont il faut découvrir les
cordes et savoir jouer la partition. La poétesse Amanda Gorman, âgée
seulement de vingt-deux ans, nous montre le chemin.

 
« Notre manière de parler nous définit mieux qu’un long CV. Tout y est

inscrit pour une oreille attentive : nos origines, notre santé, notre caractère,
notre humeur du moment… », écrit Jean Sommer dans son très beau livre
La Voix, cet outil du pouvoir46. Notre voix souvent trahit nos émotions, nos
peurs, notre milieu social et nos racines que l’on aimerait parfois cacher,
notre éducation, nos complexes, nos hésitations, notre timidité. Elle dit
quelque chose de notre énergie. Une voix fragile ou lasse se ressent
immédiatement et se communique. Plus vous parlerez bas, plus l’autre
baissera d’un ton. Une voix porte un auditoire ou au contraire l’éteint.
Une voix provoque l’écoute ou au contraire l’empêche. Elle dit un peu de



notre âme, aussi… C’est un tel révélateur ! Alors, comment se réconcilier
avec cette voix qui nous fait peur et que souvent d’ailleurs on n’aime pas,
faute de l’avoir acceptée et d’en connaître aussi les potentialités ? Comme
le corps, notre voix doit devenir une amie, une complice, et non pas cet
étranger que l’on rejette.

 
Pour y parvenir, soyez d’abord certain que la voix se travaille, se sculpte

et s’apprivoise. Car, oui, elle s’apprivoise comme le Petit Prince apprivoise
le renard. Apprivoiser votre voix, c’est apprendre à la connaître, à la
poser, à la valoriser. C’est, comme dit Saint-Exupéry, créer des liens avec
elle, vous montrer patient, car il faut du temps et, chaque jour, vous asseoir
un peu plus près de vous-même, pour échapper à une voix mal aimée ou
une voix fausse, c’est-à-dire forcée et discordante.

 
Alors commençons ! Comprenez tout d’abord que la voix est un

extraordinaire instrument de pouvoir et de séduction – au sens d’ailleurs
parfois étymologique du terme : du latin seducere « détourner du droit
chemin » –, comme le montre le même Jean Sommer47. Citons pêle-mêle
avec lui Hitler et sa voix qui électrisait les foules, Trump et son aplomb
d’acier, Jeanne d’Arc qui eut sans doute une voix de mâle pour réussir à
convaincre le roi Charles VII de chasser les Anglais hors de France. Jacques
Chaban-Delmas, quant à lui, aurait peut-être eu plus de chances de diriger
la France s’il n’avait eu cette voix si « flûtée et nasillarde », tandis que
Gambetta, par ses discours et sa voix, pouvait littéralement retourner son
auditoire48.

Certes, les timbres ont changé, le phrasé a évolué, la langue a bougé. On
ne roule plus les r comme Clemenceau, Renoir, Monet ou de Gaulle – ce
que regrettait le regretté Claude Duneton, dans sa merveilleuse rubrique du
Figaro « Le plaisir des mots ». On ne pousse plus les graves comme
Jouvet ; on n’a plus le grain de voix moqueur d’un Guitry ; on ne maîtrise
plus les subordonnées, la concordance des temps et la règle « après que +
indicatif » comme les invités de Jacques Chancel. Et l’on ne pourrait plus
faire vibrer sa glotte comme Malraux s’écriant « Entre iciiii Jean Moulin,
avec ton terriiiiible cortège ». Cette éloquence passée passerait pour
grandiloquente ou archaïque, aujourd’hui. Mais ces grandes voix au



paradis, ces voix vibrantes, chaudes, sonores, malicieuses ou solennelles qui
les rendaient reconnaissables entre toutes, doivent nous inspirer sans les
copier. Puisons, comme le font Édouard Baer, Guillaume Gallienne et
d’autres, dans leur exigence en matière de diction, d’articulation, de
variations de ton… et osons-le mot de pouvoir d’expression !

 
Par où commencer ?
Règle n° 1 : respirez. Très souvent – trop souvent – nous sommes en

apnée. Comment voulez-vous que la voix porte dans ces conditions ? Il faut
respirer avant votre discours et pendant. Avant, d’abord : réapprenez à
respirer par le ventre (on gonfle le ventre en inspirant et on le rentre en
expirant, et non l’inverse). Entraînez-vous. Faites des inspirations longues
et des expirations à peine plus courtes. Cela demande de la pratique dans la
durée. Mais quelle récompense ! Ainsi, vous serez sur le chemin pour
trouver votre voix profonde qui vient des tripes et non pas seulement de la
poitrine (une voix de surface) et vous apprendrez à mieux gérer votre
stress pendant votre discours. En faisant des phrases courtes, vous pourrez
aussi mieux alterner des temps de parole et des temps de silence, ce qui est
clé. Respirer est une condition primordiale pour maîtriser votre voix. Sans
souffle, pas de voix possible, et sans silence, pas de son audible.

Règle n° 2 : parlez plus fort. C’est un fait : le premier risque d’un orateur
face à son public n’est pas de dire des inepties ou des faits inexacts – c’est
le deuxième risque seulement –, mais de l’endormir, car on ne vous entend
pas. Trop souvent, nous parlons dans notre barbe car nous sommes plongés
dans nos notes, et la voix ne porte pas. Trop souvent, nous manquons de
volume, car nous manquons de souffle (tout est lié) faute d’être bien assis
sur notre siège ou de nous tenir droit lorsque nous sommes debout. La
colonne d’air étant entravée, la voix peine à sortir. Ajoutez à cela quelques
facteurs aggravants comme un discours convenu déjà entendu mille fois,
des montagnes de chiffres et de schémas en police 10 qui se suivent sur 47
slides d’affilée sans la moindre respiration, et soyez sûr qu’ils dormiront. Et
si vous entamez un long monologue avec vous-même, sans jamais solliciter
votre auditoire, c’est la sieste assurée. C’est si vrai d’ailleurs que j’ai assisté
une fois à un discours où l’orateur s’est endormi lui-même quelques
secondes en pleine présentation – si, si. Je ne parle évidemment pas du



supplice de la réunion de 14 h 30, où un dirigeant se heurte à une équipe en
pleine digestion qui elle-même bataille, tel Jacob avec l’ange, pour ne pas
sombrer dans les bras de Morphée. Bref, l’endormissement du public est le
premier danger que vous courez. C’est pourquoi il n’y a plus une seconde à
perdre : il faut réveiller votre public, par des discours plus courts, plus forts
et plus sonores ! Un bon orateur saura par ailleurs varier le volume en
fonction de son discours et de l’attention, quitte à soudain parler moins fort
volontairement pour surprendre et capter l’attention. Emmanuel Macron sait
en jouer, comme en témoigne son bel hommage à Samuel Paty où il
n’hésite pas à répéter plus bas « Ce soir, je veux vous parler de Samuel
Paty », en guise de recueillement.

 
Règle n° 3 : ralentissez. À l’oral, le débit est crucial. Aujourd’hui, tout le

monde ou presque parle trop vite, par mauvaise habitude ou peur du vide.
Résultat : nous paraissons stressés – ce qui est une réalité, mais inutile de
montrer ce qui nous dessert – et notre auditoire s’épuise à tenter de suivre
un rythme trop rapide pour lui. En outre, nous courons le risque de
multiplier les « euh », ces petits râles dénués de sens qui parasitent le
discours comme des mauvaises herbes sur le chemin de la phrase, car notre
parole va plus vite que notre pensée. Le seul désherbant possible est à mon
sens d’apprendre à faire des silences, plutôt que de parler en continu, et de
s’obliger à faire des phrases courtes. Ainsi, en ralentissant, vous arracherez
les « euh » de votre vocabulaire et votre parole gagnera considérablement
en fluidité, assurance et clarté.

 
Règle n° 4 : AR-TI-CU-LEZ. Cette règle est totalement corrélée à la

précédente. Étrangement, nous ne goûtons plus les mots, nous les
mangeons, tels les Américains nous semblent parfois les avaler, à la
différence des Anglais qui mettent un point d’honneur à prononcer chaque
lettre. Ce n’est pas toujours le cas. Admirez comme Alexandria Ocasio-
Cortez, la plus jeune députée outre-Atlantique élue au Congrès, brille par
son élocution remarquable, lors de ses interventions. Outre sa maîtrise
parfaite de l’interrogatoire et de la maïeutique, celle qu’on surnomme AOC
a l’art de parler lentement pour mieux choisir des mots très simples et les
prononcer de manière très articulée. Ainsi l’audience arrive parfaitement à
la suivre et chaque mot porte. C’est dire combien une bonne diction peut



permettre à de bons arguments de remporter les suffrages. C’est un précieux
adjuvant dont la députée américaine a fait sa force. Et elle n’a que trente-
deux ans. C’est dire que ce n’est pas une question de génération mais
d’exigence et qu’il faut s’entraîner, comme Démosthène ou AOC, pour
avoir une bonne diction. Et gare au pataquès ou erreurs de liaison ! Non, le
chiffre quatre ne prend pas de s et « quatre-z-habitudes » ne se dit pas. Non,
« milles » hommes dirigés par Giuseppe Garibaldi n’ont pas conquis la
Sicile en 1860. Mille seulement !

 
Règle n° 5 : variez l’intonation. Rien de pire qu’un texte dit de manière

monocorde. Il faut mettre le ton. L’une des solutions est bien sûr de ne pas
lire un texte, en privilégiant l’absence de notes ou la présence d’une fiche
avec seulement quelques idées clés, gage d’un discours plus vivant. Et si le
texte s’avère nécessaire – ce qui est le cas pour les discours officiels ou de
longue durée –, apprenez à alterner lecture (où vous ne parlez pas) et temps
de parole (où vous relevez la tête pour vous adresser à votre auditoire).
Varier l’intonation est une nécessité absolue pour maintenir votre public en
éveil. Pour cela, il existe d’autres techniques très utiles. Mettre l’accent sur
les mots en début et en fin de phrase est un premier réflexe à adopter. Tout
comme on appuie sur l’accélérateur en voiture lorsque le feu devient vert, il
faut appuyer sur les tout premiers sons de chaque phrase. Ne laissez pas vos
fins de phrase en l’air, en suspens, partir dans les aigus, ainsi qu’on a pu
l’observer chez François Hollande. Mettez au contraire l’accent tonique en
fin de phrase pour redynamiser votre propos et bien le clore. N’hésitez pas
non plus à mettre l’accent sur les mots qui vous semblent importants pour
mieux les faire entendre et ainsi les valoriser. C’est que j’appelle « l’effet
Stabilo » dans le discours qui est l’art du surlignement par la voix.

Autre procédé très efficace pour varier l’intonation et mobiliser votre
auditoire : la question qui permet une voix ascendante et rompt le ton
déclaratif ou affirmatif. Alexandria Octavio-Cortez ne cesse de la pratiquer
dans ses audiences comme dans ses interrogatoires, d’une manière très
particulière. C’est la championne des questions courtes, très explicites et
fermées – qui appellent un « oui » ou un « non » – et des questions de
validation. « Est-ce bien exact ? » demande-t-elle souvent dans ses
commissions d’enquête. Ce faisant, elle fait de ses interlocuteurs des
acteurs et non pas seulement des spectateurs, du moins en apparence. Car, il



faut l’avouer, outre le fait de réveiller son public par ce changement
d’intonation lié à la question, cette pratique permanente de la maïeutique lui
permet d’abord de s’assurer du bon suivi de sa démonstration. Mais,
surtout, elle a compris que cette parole très vivante fondée sur l’interaction
favorise l’adhésion, car un auditoire est toujours moins enclin à critiquer
une conclusion à laquelle il a explicitement contribué. Sous des dehors
participatifs, AOC tient son public par la question qui lui permet d’aller là
où elle veut avec qui elle veut quand elle veut. Elle écoute d’ailleurs peu les
réponses et laisse peu de temps de parole à ses interlocuteurs qui finissent
par parler de moins en moins. Zuckerberg en a fait les frais. En cela, la
députée américaine est une redoutable oratrice.

Respirer, parler plus fort, ralentir, articuler, varier l’intonation… sont les
premiers pas pour faire entendre votre voix.

Deux mots pour finir. Selon une étude publiée en 2015 par l’université de
Miami49, les électeurs – hommes et femmes – sont plus enclins à voter
pour des candidats – hommes et femmes – avec une voix grave, car ils
l’associent à la force et à la compétence. Souvent aussi, les voix graves
rassurent et dénotent l’autorité, là où l’aigu est plus aisément associé à la
fragilité ou à une perte de contrôle, dans l’imaginaire collectif. Il ne faut
certes pas en tirer de conclusions hâtives car cette étude réalisée sur des
électeurs américains n’est peut-être pas valide partout, mais je trouve
toujours intéressant pour les femmes de travailler les graves, de même que,
pour les hommes, les aigus. De la même façon qu’il existe des sopranos
coloratures, soyons des orateurs coloraturs, capables d’un large répertoire.
En effet, chaque voix mérite qu’on l’explore et la travaille pour en accroître
les potentialités d’expression, sans pour autant rendre sa voix
artificiellement grave pour s’imposer dans un monde d’hommes. Le risque
est alors de se créer une voix dure, dénuée de féminité, presque en apnée et
qui sonne faux, à l’instar de Ségolène Royal dans sa course à la présidence.

En effet, il ne s’agit certes pas de s’inventer une voix, mais de savoir jouer
de son instrument avec art pour faire entendre de manière authentique et
maîtrisée sa détermination, ses convictions, sa personnalité et tout ce qu’on
veut bien laisser transparaître derrière une voix – l’esprit, le charme,
l’émotion, la sensualité, etc. À cet égard, n’ayez pas peur de faire entendre
vos expressions, vos particularismes ou votre accent, en assumant qui vous



êtes. Et pourquoi pas en jouer lorsque ça vous arrange, comme Pasqua et sa
verve marseillaise ?

Une citation
« Le plus bel instrument, le

plus vieux, le plus vrai, la seule
origine à laquelle notre
musique doit son existence,
c’est la voix humaine », disait
Wagner.

Un dernier conseil
Quintilien recommande

l’absorption de suc de poireau
et les voyages en mer, pour
s’exposer au tangage, bon pour
les cordes vocales. Si vous
n’avez pas prévu de traverser
l’Atlantique en paquebot dans
les jours qui viennent,
commencez par vous filmer.
Écouter votre voix avant un
discours est la meilleure
manière d’avoir un regard
objectif et de cibler votre
travail pour mieux affûter votre
puissance vocale et bien vous
préparer.

46. Jean Sommer, La Voix, cet outil du pouvoir, JC Lattès, 2020, p. 38. Je vous recommande en
particulier la partie « Les voix du pouvoir », p. 177-241, qui offre une analyse très intéressante des
voix de grandes figures politiques ou engagées, de De Gaulle à Xavier Niel.

47. Jean Sommer, La Voix, cet outil du pouvoir, op. cit., p. 180-187.
48. Ibid., p. 187.
49. Casey A. Hofstad, « Candidate Voice Pitch Influences Election Outcomes » in Political

Psychology, University of Miami, 2015. Jean Sommer fait allusion à cette étude dans son ouvrage
déjà cité, La Voix, cet outil du pouvoir, op. cit., p. 186.



20

Devenez un conteur hors pair

On comprend pourquoi le discours de Steve Jobs à Stanford en 2005 a tant
marqué les esprits et continue de nous inspirer. Dans ce commencement
speech, qu’on pourrait traduire par « le grand discours de fin d’études » et
d’entrée dans une nouvelle vie 50, Steve Jobs nous surprend en nous
racontant trois histoires. « C’est tout. Pas grand-chose. Juste trois
histoires. » dit-il. Et pourtant ! Ces trois histoires ne cessent de faire le tour
du monde.

Dans la première histoire, Steve jobs raconte pourquoi l’abandon par sa
mère puis l’arrêt de ses études ont été une chance. Dans la deuxième, il
raconte pourquoi son licenciement d’Apple a été une chance. Dans la
troisième, il raconte pourquoi son cancer du pancréas a été une chance. Que
retenir de ces trois récits ? Le fil sous-jacent du discours est clair : rien ne se
passe jamais comme prévu ; la vie est une suite d’épreuves qui se révèle
une suite d’opportunités. Steve Jobs aurait pu le démontrer comme une
thèse, par des concepts, des raisonnements, des chiffres. De quoi
impressionner les brillants étudiants de Stanford ! Mais non !

Steve Jobs estime que rien ne vaut l’exemple et qu’une histoire est mille
fois plus parlante qu’une longue théorie pour de multiples raisons. Elle
est plus légère, car elle laisse place au champ des possibles et à
l’imaginaire. Elle est plus divertissante, car elle contient des anecdotes
savoureuses, comme le fait que Steve Jobs – qui l’eût cru ? – faisait dix
kilomètres à pied le dimanche soir pour aller faire bombance au Temple
Hare Krishna ; ça ne s’invente pas ! Elle est plus mémorable car la mémoire
retient surtout les détails, là où le concept n’imprime pas parce qu’il est trop
flou. Elle est plus crédible, car comment contester une histoire vécue ? Elle
est plus amusante ou émouvante, enfin. En témoignent les bruissements et
sourires lorsque Steve Jobs déclare : « Si vous vivez chaque jour comme si
c’était le dernier, un jour viendra qui vous donnera raison. » Puis l’on



entend un grand silence lorsqu’il évoque son cancer du pancréas. Ainsi, en
empruntant le détour du récit, Steve jobs ne fait pas que parler. Il parle à
tous – aux étudiants mais aussi à nous qui l’écoutions en 2005 ou
aujourd’hui plus de quinze ans après – et continue de nous parler car les
bonnes histoires ne vieillissent pas, contrairement à de nombreux concepts
ou théories.

 
Grâce au storytelling, vous avez ce pouvoir extraordinaire de toucher le

plus grand nombre, surtout lorsqu’il s’agit d’évoquer des sujets aussi
universels et fondamentaux que la naissance, la famille, l’éducation,
l’argent, le travail, la passion, l’amour, la maladie et la mort. Que l’on soit
américain, français, guatémaltèque, turc, ouzbek, tadjik, bellifontain, corse
ou papou, ces sujets nous touchent et nous concernent. Par ailleurs,
l’histoire vous permet de ne pas seulement mettre en avant les réussites
mais les failles, les échecs, les trébuchements pour mieux montrer qu’on se
relève… C’est l’histoire de Steve Jobs et c’est aussi la vôtre, probablement.
Quoi qu’il en soit, c’est la force de l’exemple qui n’impose pas de
conclusion définitive, mais se partage et se médite, avec sa part
d’irrationnel et de surprise. Enfin, nous l’avons parfois oublié, le
storytelling a ce triple pouvoir d’émouvoir, d’instruire et de charmer dont
parlait Horace, qui en fait un des meilleurs outils de conviction. Les
écrivains le savent, les professeurs nous l’enseignent, les cinéastes en ont
fait leur métier. « Pour faire un film, premièrement une bonne histoire,
deuxièmement une bonne histoire, troisièmement une bonne histoire »,
disait Henri-Georges Clouzot, le réalisateur des Diaboliques et de Quai des
orfèvres. Alors, qu’attendons-nous pour devenir des conteurs hors pair ?

 
Mais quelle est donc la recette d’une bonne histoire, à l’oral ? Sa

réussite repose, selon moi, sur quatre secrets de fabrication qui sont des
ingrédients indispensables.

 
Premier secret : un fait marquant. Une bonne histoire, c’est d’abord un

fait marquant – ou que vous allez rendre marquant. Ce fait doit résonner à
l’oreille de votre auditoire et signifier quelque chose en lien avec ce que
vous voulez faire passer dans votre discours. Un chien qui se fait écraser
dans la rue, ce n’est pas une bonne histoire… sauf si c’est le chien de la



reine d’Angleterre, le 123e chien écrasé de la journée – façon Un poisson
nommé Wanda en pire –, ou si ce chien a sauvé un enfant – type Belle et
Sébastien –, ou aurait un talent hors du commun, par exemple. Bref, une
bonne histoire peut être un fait extraordinaire ou ordinaire, à condition de
lui donner du relief et un sens. Cette histoire peut être la narration de votre
récit familial ou personnel – comme s’y emploient Steve Jobs et très
souvent Barack Obama51 –, ou une histoire qui n’a rien à voir avec vous.
Elle peut être vraie ou rêvée. Elle peut être joyeuse, savoureuse, tragique,
bouleversante… tout sauf insignifiante. L’important est qu’elle soit très
évocatrice pour votre public et par rapport à ce que vous voulez démontrer.

 
Deuxième secret : un récit structuré qui se résume en une phrase. Une

bonne histoire, c’est un récit efficace avec un début, une fin et surtout un fil
directeur qui doit permettre de la résumer très facilement. Les trois récits de
Steve Jobs ont chaque fois un angle structurant qui les cadre et les rend très
clairs : la nécessité de relire et relier les accidents de la vie pour en
comprendre le sens, l’importance de l’amour pour réussir, l’échéance de la
mort pour agir et vivre sa vie. Et toutes ces histoires sont liées, d’ailleurs,
car, à travers ces trois récits, Steve Jobs retrace, l’air de rien, sa
chronologie, de la naissance à la mort. Tellement mieux qu’un CV ! Dans
ce cadre, votre histoire peut prendre des formes différentes. Selon le
sémiologue Patrick Pajon, il existerait deux grands archétypes d’histoire.
L’archétype chrétien propose une situation initiale, une épreuve et une
résolution, dans une logique ascensionnelle où se distingue clairement un
avant et un après. C’est le schéma du conte, avec un héros, des opposants et
des adjuvants. Beaucoup de conférences TED fonctionnent sur ce modèle et
racontent comment on a fait d’une épreuve une réussite. L’archétype
asiatique procède différemment, sans doute faute de croire au paradis.
L’ascension est possible mais l’histoire se reproduit en spirales avec des
hauts et des bas, ce qui correspond peut-être plus à la réalité de nos vies, de
nos sociétés, et à celle des entreprises. Le cinéaste Takeshi Kitano construit
la plupart de ses films sur ce principe du mouvement et de l’éternel
recommencement.

 
Troisième secret : faire court et très vivant. Dans tous les cas,



privilégiez les histoires brèves avec peu de personnages (parfois un ou deux
suffisent) dessinés en quelques traits et des détails concrets qui les font tout
de suite exister et se distinguer. Il faut en effet que votre récit soit simple,
tangible et immédiatement évocateur pour que l’auditeur comprenne,
imprime et puisse lui-même raconter ce récit, être porteur d’histoire. C’est
en cela que votre histoire sera vraiment forte.

À cet égard, comment ne pas saluer les bouleversantes synthèses du
procès des attentats du 13 novembre par la chroniqueuse judiciaire du
Monde, Pascale Robert-Diard, dans le podcast « Le temps du procès » ? Un
procès hors norme avec 1 750 parties civiles, 20 prévenus et des centaines
d’avocats et de journalistes. Comment raconter l’inracontable : la douleur et
la perte, les blessures de l’invisible, le poids de la culpabilité ? Delphine
Horvilleur dit que « seul le cassé peut raconter le cassé ». En voici un très
court extrait. Écoutez : « Hélène est une jeune veuve de trente ans, le 13
novembre, elle s’était sentie fatiguée et avait renoncé à accompagner celui
qu’elle venait d’épouser. “ Quentin a réussi à vendre ma place à moitié prix
trente minutes avant le début du concert. Je ne sais pas qui l’a achetée, je
voudrais savoir. Je vis avec la culpabilité d’avoir donné ma place pour un
massacre.” […] La voix de Michel lutte pour parvenir à rapporter les mots
que son petit-fils de cinq ans a murmuré au policier qui l’a extirpé du
charnier où sa mère et sa grand-mère ont péri : “Vous êtes gentil, monsieur,
vous êtes gentil”52 ».

On voit ici à l’œuvre la force du témoignage, du détail vrai, de la parole
rapportée au style direct entre guillemets, comme les mots de ce petit
garçon au policier. Car c’est cela, raconter : saisir la vie par le petit bout de
la lorgnette, la faire ressentir, appuyer là où c’est important, laisser glisser
lorsque ça ne résonne pas. C’est l’art de décrire un homme, une situation,
une couleur, un mot, un parfum… et tous ces microdétails qui font qu’on
entre dans la réalité et qu’on s’identifie à un autre, au lieu de rester à
l’extérieur, sur le pas de la porte d’une vie, parce que c’est trop abstrait, trop
froid, trop impersonnel… en un mot, trop loin de nous. Impossible toutefois
de donner trop de détails. On s’y perdrait. Apprenez à saisir ce qui compte.

 
Quatrième ingrédient : l’art de raconter. Tout le monde ne sait pas

raconter une histoire. Or, pour qu’un récit nous touche, il doit être partagé



avec art. Il ne suffit pas d’avoir l’intrigue, le détail qui fait mouche, la
chute, le bon mot. Il faut savoir mettre le ton, adopter la bonne cadence,
ménager des pauses, créer du suspens, poser sa voix, jouer de son corps,
broder davantage ou abréger, dialoguer avec le public… bref, apprendre à
faire vivre une histoire et non pas seulement à la dire pour qu’on y croie et
qu’on en redemande.

Delphine Horvilleur, conteuse-née, a confié récemment que le plus beau
discours de deuil qu’elle ait jamais entendu n’est pas dans son livre sur les
morts53. C’est celui d’une jeune fille pour l’enterrement de sa grand-mère.
Elle déplie lentement son papier sur lequel il n’y a presque rien d’écrit. Puis
elle commence lentement, patiemment, méthodiquement… Je l’imagine :

 
« 500 grammes de fromage blanc
10 cl de crème liquide. N’oublie pas.
150 grammes de sucre. À peine.
200 grammes de spéculos. Les meilleurs si tu peux : ceux de Dandoy.
50 grammes de beurre doux. Très doux.
2 pots de farine. Pas plus.
4 œufs bien frais.
Une belle gousse de vanille.
Un citron vert surtout.
Un coulis de fruits rouges maison juste à la fin… »
 
Dans ce discours, comme dans tout bon discours, la manière importe

autant que la matière. Ainsi cette jeune fille décrit-elle pas à pas, ingrédient
après ingrédient, mot à mot… fidèlement, comme si sa grand-mère la lui
murmurait à l’oreille, sa fameuse recette de gâteau au fromage blanc pour la
faire exister une dernière fois. Un gâteau unique au monde qui décrit cette
femme disparue parfaitement. Les plus beaux discours de deuil sont ceux
qui ont le goût de la vie passée. D’ailleurs, comme nous le rappelle encore
Delphine Horvilleur, « cimetière » en hébreu (beit hahayim) se dit « maison
de la vie » ou « maison des vivants », car c’est dans ce lieu que se joue le
récit de la vie de ceux qui nous ont quittés. Comme si notre devoir de
proches et de témoins était précisément de rendre hommage à la singularité



de l’existence de tout être cher qui vient de s’éteindre. Et les plus beaux
discours de vie sont ceux qui ont la saveur du réel.

Une citation
« Les bonnes histoires, ce

n’est pas ce qui manque, mais
les meilleures, ce sont les
vraies », nous confesse Walt
Disney.

Deux derniers conseils
Ne dites jamais avant une

histoire drôle qu’elle sera drôle,
cela la rendrait aussitôt
décevante. Entraînez-vous à
raconter des histoires en lisant
des contes à des enfants. Eux
vous feront remarquer si vous
êtes un bon conteur ou non.
S’ils ne disent pas « Une autre
» après la première histoire,
c’est que vous n’y êtes pas
encore. S’ils en redemandent
après la troisième, c’est que
vous commencez à être bon. Et
s’ils vous supplient de
continuer à la cinquième, c’est
le signe que vous êtes prêt.

50. Cette tradition chère aux universités américaines consiste à inviter une personnalité forte pour
faire un discours aux étudiants diplômés qui vont commencer un second cycle ou entrer dans la vie
active. Ce discours, tenu par une grande figure du monde de la politique, des affaires, de la culture,
du sport ou autre, est généralement très attendu par les étudiants. C’est aussi un très grand honneur
pour celui ou celle qui tient ce discours et un événement souvent médiatique car ces discours sont
très préparés.

51. Dès son premier discours à la Convention démocrate en 2004, Obama raconte son histoire
personnelle. Il le fera ensuite dans presque tous ses discours, comme si l’exemple avait force de loi.
Dans sa défense de l’Obama care, il commence aussi par donner l’exemple de sa mère, au lieu



d’avancer une litanie de données chiffrées sur la précarité des Américains en matière de protection et
de couverture santé.

52. Ceci est un extrait du 6e épisode du podcast « Le temps du procès ». Tous sont plus saisissants
les uns que les autres.

53. Delphine Horvilleur, Vivre avec nos morts, Grasset, 2021.
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Prenez de la hauteur,  
il y a moins de monde

De Gaulle avait raison : la prise de hauteur est bonne conseillère, surtout
sur des sujets sensibles. L’activiste irlandaise Panti Bliss a retenu la leçon.
Son discours à l’Abbey Theater de Dublin le 1er février 2014 ne peut laisser
indifférent. Pas à pas, sans jamais céder au règlement de comptes ou à la
haine, cette militante de la première heure nous livre sa lassitude des
attaques homophobes dont elle pâtit, avec habileté et empathie. Elle termine
sur ces mots son étonnant discours :

 
« Je ne vous déteste pas.
Je crois, c’est vrai, que la plupart d’entre vous est certainement

homophobe. Mais je suis moi-même homophobe. À vrai dire, ce serait
incroyable que nous ne le soyons pas. Grandir dans une société
majoritairement homophobe sans avoir subi de séquelles relèverait du
miracle. Je ne vous déteste pas parce que vous êtes homophobes. En réalité,
je vous admire. Je vous admire parce que la plupart d’entre vous sont juste
“un peu” homophobes. Ce qui, tout compte fait, est un bon début.

Mais parfois je me déteste. Je me déteste parce que je m’examine sous
toutes les coutures sur ces putain de passages piétons. Et parfois, je vous
déteste pour ce que vous me faites subir.

Sauf aujourd’hui.
Aujourd’hui, je vous aime parce que vous m’avez accordé un peu de votre

temps et je vous en remercie54. »
 
Consciente du poids des préjugés et de l’éducation, Panti Bliss réussit à

mêler le constat, l’analyse, le questionnement, la franchise, la nuance,
l’émotion, l’humour, la tolérance et, osons le mot, l’amour, déjouant ainsi
tous les codes et chausse-trapes du discours activiste (l’agression, la



culpabilisation, le dogmatisme, le fait de dresser un camp contre un autre, le
discours victimaire poussé à l’extrême, la violence parfois) ? Avait-elle
tort ? L’histoire lui a donné raison. Ce discours, traduit dans plus de trente
langues, a fait le tour du monde et bouleversé la société irlandaise. En 2015,
l’Irlande a été le premier pays au monde à adopter le mariage homosexuel
par référendum (62,1 % des votants), et son icône était Panti Bliss. Après
avoir été l’objet du scandale, elle est aujourd’hui une figure publique qu’on
érige en exemple.

 
Comment trouver le chemin d’une communication ferme sans être

agressive et en quoi cela vous concerne- t-il ? La communication, vous le
savez, n’est pas un long fleuve tranquille. Dans certaines situations, c’est
même un torrent semé d’embûches où il faut apprendre à naviguer sans trop
d’à-coups pour frayer son chemin et atteindre son but. Cette communication
qui a « le courage de la nuance », pour reprendre le magnifique titre du livre
de Jean Birnbaum, n’est pas aisée mais ô combien intéressante pour
convaincre dans certaines situations délicates. Il s’agit en quelque sorte de
ne pas céder à l’agressivité face à l’agressivité, voire de tenter de rendre
l’autre plus intelligent, par un discours qui déjoue les pièges, en ne versant
ni dans l’attaque ni dans la soumission. Cette position n’est pas toujours
tenable et le dialogue peut se révéler impossible, tel que le débat avec une
personne de parfaite mauvaise foi, un pervers, un paranoïaque ou un fou,
qui exigent de pratiquer la dialectique ou de choisir le silence, le retrait ou
l’action par d’autres moyens. Parfois, il vous faudra ouvertement dénoncer
l’attaque avant de revenir au rationnel. Mais il existe aussi d’autres
stratégies pour tenter de préserver le dialogue dans des cas de désaccord

 
Pour maintenir le dialogue, voici six stratagèmes pouvant figurer dans

votre botte secrète, en plus de la stratégie de Panti Bliss qu’on pourrait
appeler une blissade : l’art de se mettre un instant dans la position de l’autre
– en l’occurrence l’homophobe – pour lui montrer qu’il peut aussi adopter
notre position et changer de point de vue puisque nous avons des points
communs. Ces stratagèmes sont chaque fois une stratégie de contournement
de l’opposition pour mieux parvenir à vos fins par d’autres moyens.

Tout d’abord, n’hésitez pas à emprunter le détour de la question,



plutôt que de naviguer à vue ou de vous opposer systématiquement de
manière frontale en cas de désaccord. C’est un fait : parfois votre parole ne
passe pas la rampe. Vous sentez en observant votre public que vous n’êtes
pas compris ou pas suivi (même si parfois rien n’est formulé). La question
est le meilleur moyen de vérifier si vous avez été clair ou non. C’est aussi
une stratégie habile pour savoir vraiment ce que pense l’autre, au lieu de
supputer le fond de sa pensée, car parfois notre imagination nous trompe.
Mais encore faut-il savoir interroger l’autre. La question « Avez-vous des
questions ? » n’obtient que très rarement une réponse. Pourquoi ? Parce que
à mauvaise question, mauvaise réponse. Souvent, personne n’ose intervenir
de peur de poser une question idiote ou à laquelle on aurait déjà répondu.
Souvent aussi, on préfère laisser les autres répondre, puisque la question
n’est pas adressée.

Mais qu’est-ce donc qu’une bonne question ? En premier lieu, elle doit
être adressée à quelqu’un explicitement. Il convient également qu’elle soit
précise, courte, claire pour susciter une réponse ayant les mêmes qualités.
Les questions trop larges entraînent souvent des réponses de même nature
qui n’apportent rien à la discussion car elles reposent sur des généralités,
par nature contestables. Évitez aussi l’avalanche de questions du
questionneur engagé qui ne peut s’empêcher d’enquiller les questions,
créant ainsi immanquablement l’envie chez l’interlocuteur de ne pas
répondre… Une question suffit amplement. Pour rendre l’échange fluide, il
est toujours préférable d’énoncer lentement une question afin de ne pas
avoir à la répéter, quitte à la paraphraser si elle n’est pas comprise
d’emblée. Que faire si la personne se trouve en difficulté pour répondre ?
N’hésitez pas à solliciter une autre personne ou esquissez vous-même un
début de réponse pour délier la parole de l’autre.

La question est également le meilleur moyen de contrer un point de vue
sans vous heurter à l’autre frontalement, pour le faire douter par exemple :
« Mais si on fait cela…, est-ce que tu ne crois pas que… ? » La question ici
amène l’autre à réfléchir. Elle a souvent d’autant plus de poids si vous
prenez un air surpris, avec le sourire. J’appelle cette démarche la stratégie
de la blonde qui feint une certaine naïveté pour mieux faire douter l’autre
sans passer ouvertement pour un contradicteur. Avec certaines personnes
qui refusent la contradiction, cette astuce est utile.

La question est aussi un moyen ingénieux d’amener progressivement votre



interlocuteur à changer d’avis par paliers successifs pour mettre en avant les
contradictions de sa pensée, comme l’a bien compris Socrate. En voici un
exemple dans Le Banquet où Socrate veut infléchir la position d’Agathon
sur l’amour :

 
« Selon tes propres paroles, l’amour est l’amour de la beauté ?
— Sans doute.
— Or, ne sommes-nous pas convenus que l’Amour désire les choses qu’il

n’a pas ?
— Nous en sommes convenus.
— Donc l’Amour manque de beauté.
— Il le faut conclure.
[…]
— S’il en est ainsi, reprit Socrate, assures-tu encore que l’Amour est

beau ?
— J’avoue, répondit Agathon, que je n’avais pas bien compris ce que je

disais.
— Tu parles sagement, Agathon, reprit Socrate : mais continue un peu à

me répondre. Te paraît-il que les bonnes choses soient belles ?
— Il me le paraît.
— Si l’Amour manque de beauté, et que le beau soit inséparable du bon,

l’Amour manque donc aussi de bonté.
— II en faut demeurer d’accord, Socrate ; car il n’y a pas moyen de te

résister.
— Ô mon cher ami, c’est à la vérité qu’il est impossible de résister ; car

pour Socrate, c’est bien facile55. »
 
Cet accouchement de l’intelligence qui consiste à faire bouger les

certitudes de l’autre par étapes est ce qu’on appelle la maïeutique. C’est un
fait, nous n’avons pas toujours les arguments d’un Socrate, et notre
interlocuteur n’est pas toujours aussi docile. Mais la méthode est
intéressante et doit nous inspirer : écouter l’autre attentivement, poser des
hypothèses, ne contester que certains points précis et consentir au reste,
mettre notre interlocuteur face à ses contradictions sans l’humilier, ne
jamais avoir l’air d’être donneur de leçons mais donner l’impression qu’on



progresse avec l’autre sur le chemin de la réflexion… voilà qui est habile.
Très habile.

 
Outre la question, c’est l’art de la réponse qui va jouer un rôle

déterminant dans le dialogue. Apprenez à répondre calmement voire avec
humour façon Jacques Chirac, plutôt que de répondre du tac au tac.

Souvent, par instinct de réaction, par enthousiasme ou par crainte de
passer pour incompétent, nous répondons au quart de tour. Mais patience,
voyons, vous n’êtes pas aux pièces ! Savoir répondre, c’est d’abord prendre
quelques secondes – surtout si vous êtes déstabilisé par la question – pour
choisir un angle, trouver vos mots, dire moins d’inepties ou ne pas avoir à
vous dédire à peine avez-vous commencé à dire.

Par ailleurs, bien souvent la réponse est contenue dans la question. Si
quelqu’un vous dit « C’est étrange, vous n’avez pas évoqué le sujet
de… ? », ou bien « Ne croyez-vous pas qu’il faut aussi prendre compte le
fait que… ? », il n’est souvent pas pertinent de répondre de but en blanc :
« Je n’en ai pas parlé parce que ce n’est pas primordial. » Si la question est
soulevée, c’est parce qu’elle compte pour celui qui vous la pose. Soyez
également attentif aux formulations (« C’est étrange », « Ne croyez-vous
pas que… ? ») qui vous indiquent le degré d’attachement à la question
posée.

Même lorsque la question est formulée d’un ton agressif, on a souvent
intérêt à déjouer l’adversaire en l’accueillant avec bonhomie – « Mais vous
avez tout à fait raison de me poser la question… » – ou avec humour – s’il
nous en reste –, comme nous l’ont appris de Gaulle puis Jacques Chirac. Le
premier a rétorqué « Vaste programme » à l’attaque « Mort aux cons ».
Quant au second, après avoir été gratifié de « Connard » lancé haut et fort
au Salon de l’agriculture, il aurait répondu : « Enchanté, moi c’est Jacques
Chirac. » Qui dit mieux pour couper le sifflet et déstabiliser à son tour
l’attaquant ?

 
Autre stratagème à votre avantage : soyez malin comme un renard

plutôt que de chercher systématiquement à avoir le dernier mot et à
trop vous gargariser de mots, comme le corbeau. Je suis sûre que vous
l’avez déjà vécu : parfois une excellente idée ne convainc pas. Vous savez
pourtant qu’elle est bonne. Vous en l’êtes l’auteur. Vous êtes sûr de sa



pertinence. Mais d’autres auraient aimé avoir l’idée avant vous ou vivent
mal le fait que ce soit vous précisément qui l’ayez trouvée. Vous avez alors
deux options : vous battre pour revendiquer l’idée, mais c’est parfois peine
perdue et l’idée pourrait être définitivement abandonnée ; ou faire croire à
l’autre – par exemple votre patron ou votre client – qu’il vous l’a soufflée,
voire clairement que c’est son idée, pour faire triompher l’idée plutôt que
l’ego. Je sais, c’est rageant. Mais c’est intelligent. Et, parfois, le jeu en vaut
la chandelle. D’ailleurs, vous n’avez pas dit votre dernier mot… et, peut-
être, saura-t-on, un peu plus tard, que vous êtes le véritable instigateur de
cette grande idée. C’est la preuve que, parfois, il ne faut pas chercher à
avoir raison, mais à être malin, comme notre ami le renard. À cet égard, je
constate aussi que la manière la plus efficace d’interrompre l’autre lorsque
vous avez affaire à un moulin à paroles est de le flatter habilement pour lui
permettre un instant de bomber le torse et récupérer ainsi la balle au bond,
sans coup férir. Tentez l’expérience, vous ne serez pas déçu.

 
Choisissez également d’acquiescer parfois pour mieux écourter, plutôt

que de jouer les prolongations. Je n’oublierai jamais cette rencontre avec un
Israélien agressé sur une plage par un homme se lançant dans une diatribe
contre le conflit israélo-palestinien. Voyant la chose dégénérer sans aucune
possibilité de répondre et sans la moindre envie de débattre ou de se
justifier, l’Israélien a répondu : « Ce que vous dites, je le dis, amen », avec
un grand sourire.

En coupant court à l’agression plutôt que de vous lancer dans un
impossible débat, vous décochez la flèche de la paix des braves pour dire :
Le confit ne m’intéresse pas… et qui vous dit que je ne suis pas d’accord
avec vous d’ailleurs ? Comme cet homme vous pouvez, lorsque vous en
avez la présence d’esprit ou aucune envie de vous lancer dans un conflit –
quelle idée aussi d’agresser un homme sur une plage ? –, faire comprendre
à l’autre que vous n’êtes pas disposé à débattre. N’hésitez pas aussi à dire
calmement : « Nous sommes d’accord sur le fait que nous ne sommes pas
d’accord. » Admettre le désaccord, sans demander à l’autre de partager
votre conviction, est parfois un formidable moyen de gagner du temps, de
s’épargner des noms d’oiseau, voire de faire changer l’autre d’avis puisqu’il
n’y a plus de lutte en jeu. C’est incroyable comme l’acte de poser une limite
explicitement mais sereinement peut avoir des effets bénéfiques. Et quel



soulagement aussi, parfois, de ne plus chercher à convaincre ! C’est ce
qu’on pourrait appeler la stratégie de l’esquive. Cela pose aussi la question
des moments et des lieux opportuns pour débattre.

 
Ayez quelques réflexes de communication non violente, comme le fait

d’évoquer votre ressenti, plutôt que d’emblée accuser l’autre. Le fait de dire
« Je me sens agressé » au lieu de « Tu m’agresses » ou bien « J’ai du mal à
comprendre » au lieu de « Vous n’avez pas été clair » n’est pas qu’un
réflexe politiquement correct. C’est souvent une stratégie payante pour
éviter de crisper inutilement votre interlocuteur qui risque de se braquer et
de couper court d’emblée à la conversation.

 
Enfin, ne craignez pas de reconnaître parfois vos torts et vos

contradictions – je sais, c’est difficile, car on craint de passer pour faible
ou incohérent – plutôt que de vouloir à tout prix conserver votre étiquette
d’irréprochable. C’est souvent un réflexe désarmant et salutaire face à
quelqu’un d’intelligent et non pas déviant. Dans cette logique de sincérité
assumée, être à la fois humble et décomplexé peut s’avérer une attitude très
payante dans le dialogue sur le long terme. J’avais été très frappée à cet
égard par la posture de Christine Lagarde qui n’a pas failli à son style
direct, dans sa première conférence de presse comme présidente de la
Banque centrale européenne (BCE) fin 2019. Étant parfaitement au courant
du qu’en-dira-t-on sur son manque d’expérience en matière européenne,
elle s’est permis cet effet d’annonce aux médias pour éviter les
comparaisons avec son prédécesseur Mario Draghi : « À chacun son style.
J’aurai le mien. Ne surinterprétez pas, n’anticipez pas, ne faites pas de
comparaison. Je vais être moi-même, donc probablement différente. »
Assumer son style, c’est le mot. C’est une grande force dans une discussion.
Car ne nous y trompons pas : vouloir comprendre l’autre, l’écouter, éviter
de le rabrouer inutilement, ne pas chercher systématiquement à avoir raison,
savoir se mettre en retrait quand il le faut… ne signifient certainement pas
s’oublier.

Toutes ces astuces sont un moyen de défendre vos convictions avec
souvent beaucoup plus d’impact que si vous les aviez imposées par la force.
Dans certaines circonstances, mieux vaut plier, abréger la discussion,
prendre un virage surprenant, avancer sans crier gare, faire un pas de côté



ou prévenir les objections, pour éviter que l’autre ne se cabre et ne vous
piétine. C’est faire montre de discernement et d’habileté.

Une citation à emporter
« Il ne faut jamais mentir,

disait de Gaulle, mais il n’est
pas interdit de se montrer
astucieux. » Cette nuance est
fondamentale.

Un dernier conseil
On aimerait croire avec

Audiard qu’il y a d’un côté les
cons qui osent tout et de l’autre
les intelligents. En réalité, ça se
complique. Et parfois un être
très intelligent peut s’avérer
franchement limité… y
compris nous-même. Alors que
faire ? Je ne vois qu’une
solution : être toujours vigilant,
ne jamais penser qu’une
discussion est acquise, chercher
en permanence à comprendre le
fonctionnement de l’autre et de
soi-même pour nous sortir des
situations dans lesquelles nous
risquons de nous empêtrer.

54. Je dois cette traduction ainsi que la découverte de ce discours à Aurélie Luneau et Jean Bulot
qui sont les auteurs de cette formidable série sur Arte, « Les grands discours ». Un immense merci à

eux pour cette pépite et l’analyse très fine qu’ils proposent de quelques grands orateurs du XXe

siècle.
55. Platon, Le Banquet, traduction de Victor Cousin, tome VII, Pichon et Didier, 1831, [201a] à

[201d].
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Faites de votre handicap un atout

« Madame, madame, c’est formidable, je n’ai pas le trac », avoue un jour
une jeune comédienne à la grande Sarah Bernhardt que Victor Hugo
appelait « la voix d’or » et Cocteau le « monstre sacré » du théâtre français.
Et la comédienne de lui répondre, après quelques secondes : « Ah ma petite,
ça viendra avec le talent. » Elle parlait d’expérience. À la fin de sa vie, elle
écrit : « Je suis ce qu’on appelle une traqueuse. J’ai le trac, un trac fou. »
Au début de sa carrière, elle éprouvait de la timidité, mais pas de trac. C’est
après son premier succès, à la 7e ou 8e représentation du Passant de
François Coppée en 1869, qu’elle a éprouvé le trac lorsqu’elle a découvert
que les applaudissements n’étaient pas pour l’Empereur – absent de sa loge
– mais pour elle qu’on acclamait comme une reine. On la surnomma
d’ailleurs plus tard « l’Impératrice du théâtre ».

« J’eus un succès fou ce soir-là. Et cependant le doute était en moi. Aurai-
je assez de talent pour être l’Étoile qu’ils attendent ? me demandais-je. De
ce jour, la peur s’empara de moi, le trac me martyrisa 56. » Sarah Bernhardt
apprit manifestement à dompter ce martyre et à s’en servir, comme le
montre la suite de sa très brillante carrière. Elle est la première comédienne
française à avoir fait des tournées triomphales sur les cinq continents, de
Copenhague au Chili en passant par la Russie et les États-Unis.

 
Qu’est-ce donc que le trac ? Est-ce la rançon du succès et la peur de ne

pas être à la hauteur de votre réputation ou des attentes de votre auditoire ?
Ne serait-ce pas aussi le propre des plus talentueux dans leur métier ? Le
comédien et réalisateur Guillaume Gallienne avoue sur le tapis rouge des
Césars en 2014 : « Dix nominations, ça donne beaucoup le trac. » Avec cinq
césars dont le prix du meilleur film et du meilleur premier film, Les
Garçons et Guillaume, à table ! seront justement salués. Quant à Guillaume
Gallienne, il recevra quatre césars à titre personnel, devenant la personne la



plus récompensée de cette 39e édition de la grande messe du cinéma
français. Mais rien n’était écrit. Et le sociétaire de la Comédie-Française le
sait mieux que personne, car le théâtre, plus encore que le cinéma, est
chaque soir un coup de dés. Le trac y est récurrent, permanent, grandissant.
Lorsqu’on est jeune comédien, on peut se prendre les pieds dans le tapis.
Passe encore. Le public vous le pardonnera. Mais est-ce encore le cas
lorsqu’on est tête d’affiche et que le succès d’une pièce repose sur vous tous
les soirs ? Assurément, non. Chaque jour, il faut entrer en scène et exceller,
par égard pour le public, par respect de ses pairs. Chaque soir, il faut
prouver que sa notoriété est bien justifiée. Et ce qui est vrai d’un comédien
l’est aussi d’un dirigeant. On ne peut pas faillir… et vous êtes tous, à des
degrés divers, sous les projecteurs.

 
Mais le trac, avouons-le, est notre obstacle à tous, notre vulnérabilité

universelle. Une fragilité très humaine, en somme. Pour beaucoup d’entre
nous, c’est d’abord la peur d’échouer, de ne plus trouver ses mots… et, chez
certains, de passer pour un imposteur. Bien sûr, on voudrait éviter le trac qui
paralyse, celui qui nous rend muet sur scène, nous fait transpirer ou donne
les mains moites. Cette crainte-là exige un travail de fond. Mais il y a aussi
le trac qui affole un instant, qui motive, qui nous oblige à préparer. Cet
aiguillon est sain et nécessaire. Je dirai même plus : il est vital et c’est une
chance. Cicéron va jusqu’à écrire : « Plus un orateur a de valeur, plus il est
sujet à la panique. » Il donne à cela deux raisons : d’une part, un discours ne
donne pas toujours le résultat escompté ; d’autre part, il arrive très souvent
qu’on le juge lorsqu’on n’est pas à la hauteur. Être à la hauteur d’un
événement et déjà de soi-même, prendre la mesure de l’enjeu, avoir envie
de bien faire… voilà la formidable utilité du trac. Cette prise de conscience
est la condition d’un discours de qualité. Il faut donc bien distinguer la
« mauvaise trouille » qui paralyse et la « bonne trouille » qui est la
condition sine qua non d’une prise de parole réussie.

Imaginez ! Un discours sans trac serait une catastrophe, car alors vous
iriez les mains dans les poches, tels des cosaques prétentieux et trop sûrs
d’eux qui rechignent à préparer. Vous risqueriez sérieusement de vous
brûler les ailes. Et puis, quel manque de respect pour ceux qui vous
écoutent, qui prennent la peine d’être présents, qui ont parfois payé pour



cela. Un orateur qui ne prépare pas court le risque majeur, pour ne pas dire
inévitable, de rompre le contrat implicite de tout orateur avec son public qui
est de répondre à ses attentes et de ne pas lui faire perdre son temps.

 
Mais rassurez-vous : le trac est tout sauf insurmontable. Il se dissipe grâce

au travail. Travailler, tout est là. C’est se mettre en condition optimale pour
faire face, c’est prendre le temps de se préparer, c’est avoir le courage de
s’y mettre pour être fin prêt. Il n’y a pas de courage sans peur en effet, et il
n’y a pas de grande réussite sans effort. Charles Cassuto, qui m’a appris
mon métier, me le répète souvent : les orateurs-nés n’existent pas. Les
femmes et les hommes doués pour parler en public dès leur plus jeune âge
sont très peu nombreux. Et ceux qui réussissent le mieux possèdent un
brelan d’as : ils ont des prédispositions, ils aiment parler en public et ils
travaillent. Sans ce troisième as, la partie est perdue, et ceux qui prétendent
le contraire mentent. Les deux conditions les plus importantes sont la
volonté et l’entraînement.

 
Il arrive qu’on ait d’autres difficultés dont certaines peuvent être très

lourdes. Comment écrire lorsqu’on souffre de dyslexie ou de
dysorthographie (trouble de l’écrit) ? Comment parler lorsqu’on souffre de
dysphasie (trouble du développement du langage) ? Comment se mouvoir et
se stabiliser lorsqu’on souffre de dyspraxie (trouble du développement
moteur) ? Ceux qui réussissent méritent toute notre admiration… d’autant
que l’histoire nous prouve le parcours extraordinaire de ces femmes et ces
hommes qui ont su réussir dans des domaines auxquels leur handicap aurait
dû leur interdire l’accès. Beethoven était totalement sourd quand il a
composé la 9e symphonie qui est considérée comme l’un des plus grands
chefs-d’œuvre de la musique occidentale. Alain Robert a le vertige, s’est
fracturé en mille morceaux, et il a gravi les plus hauts gratte-ciel de la
planète. Emmanuelle Laborit est née sourde-muette et elle interprète la
Callas au théâtre. Nick Vujicic fait partie des orateurs les plus populaires au
monde : il n’a ni bras ni jambes. Joe Biden est un ancien bègue, atteint de
glossophobie – peur de parler en public – sévère. Mais comment font-ils ?

 
La motivation est parfois si forte qu’elle conduit à surpasser son handicap.



C’est souvent au prix d’efforts considérables, en plus d’un mental d’acier.
Joe Biden l’a souvent évoqué durant sa campagne, insistant publiquement
sur son bégaiement. Jeune, il était réservé, complexé… et ses troubles de
langage lui ont valu bien des brimades durant toute sa scolarité, provoquant
sa rage et sa honte. Lorsque Sarah Sanders, alors porte-parole de la Maison
Blanche, a raillé sa diction hésitante et saccadée par un tweet moqueur en
décembre 2019, Joe Biden a eu la meilleure réponse possible :
« J’ai travaillé toute ma vie pour vaincre le bégaiement et je suis fier
d’inspirer des enfants qui passent également par là. Cela s’appelle
l’empathie. » Réalisant soudain son erreur, Sarah Sanders a effacé son tweet
et a prié le candidat d’accepter ses excuses. Biden s’est également référé au
roi d’Angleterre George VI, bègue comme lui, et à son orthophoniste
extraordinaire : Lionel Logue, le bien nommé. Comme le montre le très
beau film de Tom Hooper, Le Discours d’un roi, ce dernier a appris au futur
monarque à surmonter son handicap grâce à des méthodes peu
conventionnelles qui l’ont au départ dissuadé avant de le séduire. Il lui fait
réciter Shakespeare en musique pour masquer sa voix, lui impose des
exercices de relaxation musculaire une heure par jour sans répit, entreprend
avec le roi une sorte de thérapie vocale pour comprendre les origines
physiologiques et psychiques de son trouble. Le roi George VI aurait eu
plus de 80 consultations avec l’orthophoniste australien entre octobre 1926
et décembre 1927, puis a continué de solliciter ses services dans les années
1930 et 1940 pour préparer ses grands discours radiophoniques à l’Empire
britannique. Songez au magnifique discours de la fin du film où le roi
annonce l’entrée en guerre de l’Angleterre presque sans hésiter, dans une
sorte d’apothéose qui laisse les spectateurs sans voix devant pareille
victoire d’un homme sur lui-même. Biden avoue écrire ses discours comme
George VI, les rythmant de la même façon – par groupe de mots
entrecoupés de silences – et s’évertuant à ne jamais parler trop vite. Cette
méthode vous sera toujours utile, si les mots vous échappent. Et n’oubliez
pas : nombreux sont les bègues qui ont réussi comme Moïse, Démosthène,
Rousseau, Lewis Carroll, Roger Blin, Jacques Lanzmann, François Bayrou,
Stanislas Niox-Château, Amanda Gorman et d’autres qu’on ignore… Tout
comme les dyslexiques, beaucoup se sont illustrés par un talent
d’expression qu’ils ont conquis par la force de la volonté.

 



Corriger son handicap est une chose, l’utiliser comme marque de
fabrique pour savoir en jouer en est une autre. Pourquoi ne pas en faire
votre signature ? Le comédien Francis Perrin butait sur les mots. Il a
exagéré ce léger handicap pour se distinguer. « On se construit sur ses
défauts », avoue-t-il… et cela ne l’a pas empêché d’entrer à la Comédie-
Française. Louis Jouvet a gardé d’un phrasé asthmatique sa diction si
singulière qui faisait la joie de son public. Lorsqu’il voulait s’y soustraire,
on lui disait « S’il te plaît, fais du Jouvet ! ». Churchill, qui n’était pas un
orateur-né, a développé un style oratoire unique qui à la fois masquait et
employait ses difficultés d’élocution de sorte que son « zézaiement »
devenait un accessoire, pas un obstacle. Alors qu’elle est amputée de la
jambe droite des suites d’une gangrène en 1915, Sarah Bernhardt continue
de jouer assise (elle refuse de porter une jambe de bois ou une prothèse en
celluloïd) et va rendre visite aux poilus sur une chaise à porteurs, lui valant
le surnom de « Mère La Chaise ». Elle ne s’épanche jamais sur son
infirmité, sauf pour en rire : « Je fais la pintade. » Charles Aznavour n’avait
aucun succès. Trop petit, pas beau, une voix rauque épouvantable, disait-on.
L’autodidacte s’est accroché, il a persisté, et tout a basculé avec sa chanson
« Je m’voyais déjà » qui se termine sur ces mots : « On ne m’a jamais
accordé ma chance/D’autres ont réussi avec peu de voix et beaucoup
d’argent/Moi j’étais trop pur ou trop en avance/Mais un jour viendra je leur
montrerai que j’ai du talent. »

S’accrocher, persister, surmonter les obstacles, c’est le lot de nombreux
talents. D’aucuns doivent travailler très dur pour compenser une faille.
D’autres, grâce au handicap, peuvent atteindre une forme d’éloquence peu
usuelle, différente, qui est très belle à certaines oreilles. Ce qui nous émeut
le plus parfois, c’est lorsque les choses sont dites simplement, sans artifices.
Un ami me racontait récemment que son frère sourd l’avait bouleversé en
lisant un texte lors d’une cérémonie religieuse. « Il nous a transpercés, dit-
il. Il était comme détaché des codes et des artifices. » Et il l’a comparé à
l’immense acteur Laurent Terzieff, lisant des textes de manière
éblouissante, parce qu’il lisait, un point c’est tout. De même Emmanuel
Levinas, un an avant sa mort, parlait tout bas et l’on devait tendre l’oreille
pour entendre ses mots foudroyants. Ce naturel, cette éloquence qui ne se
dit pas, parfois nous fait défaut. Nous sommes loin ici de la verve d’un
Fabrice Luchini ou des grandes plaidoiries d’avocats, par ailleurs si



séduisantes. L’éloquence peut prendre des formes variées. Mais dans tous
ces cas, il est bien question de parler le mieux possible.

 
Je voudrais terminer ce chapitre par ce que Virginie Delalande

appelle le « handicap power ». Cette femme n’a jamais entendu le son de
sa propre voix. On lui a dit qu’elle n’aurait jamais son bac, ne pourrait
jamais se marier, n’aurait pas d’enfant, et tutti quanti. Quand elle a formulé
son rêve de passer le barreau, on lui a ri au nez. Et pourtant, à force de
détermination, elle est devenue la première femme avocate sourde en
France. Elle a même appris l’anglais et l’espagnol et n’est pas loin d’être
bilingue, comme elle le dit modestement. Difficile de ne pas la croire. On
écoute ses propos avec admiration. C’est le fruit de vingt ans d’orthophonie
et une piqûre de rappel tous les trois-quatre ans quand elle constate qu’on
lui fait trop souvent répéter ses propos. C’est un signe, et elle s’y connaît en
signes. Elle lit sur nos lèvres. Elle voit ce que nous ne voyons pas. Virginie
Delalande a fait de son handicap une force et a montré qu’on pouvait briser
tous les tabous. Sourde et avocate ? Virginie Delalande a clairement choisi
le défi le plus inaccessible pour elle, comme si c’était précisément
l’ampleur de la tâche qui allait lui permettre de réussir. Il fallait viser haut,
très haut, pour se hisser jusqu’au sommet et peut-être un jour prouver
qu’une malentendante pourrait plaider aussi bien – voire mieux – que les
meilleurs ténors du barreau. Son credo : « Abandonner ? Jamais ! » C’est le
titre de son livre57. Et lorsqu’on lui demande comment on fait pour braver
son handicap, elle nous livre trois clés comme un cadeau : être persévérant
(ce qui exige un objectif très fort), avoir confiance en soi (cette confiance se
construit), demander de l’aide et donner en retour (c’est cette solidarité
étudiante qui lui a permis de décrocher le barreau, sans se sentir redevable).
Aujourd’hui, Virginie Delalande est conférencière et coach car elle est
convaincue que le handicap est une source incroyable de créativité.

58 59



Une citation
« L’art, c’est le travail, effacé

par le travail », disait Herbert
von Karajan. À force de
corriger, de répéter et de
recommencer, on devient
naturel. Le beau s’impose alors
comme une évidence. On
croirait presque que c’est
facile. C’est peut-être le
summum de l’éloquence.

Un dernier conseil
Nous avons tous un handicap,

plus ou moins visible et
contraignant. On peut en faire
une force. On peut aussi le
compenser par d’autres talents.
Dans son très beau roman Des
aveugles1, Hervé Guibert
raconte comment les aveugles
compensent leur cécité en
surdéveloppant d’autres sens,
tels que l’ouïe, par exemple2.
À chacun de nous de ne pas
regarder seulement nos failles
mais nos talents, et de les
développer, les amplifier, en
être fier. Ceux qui vous
écouteront finiront par ne voir
que cela.

56. Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, La Coopérative, 2017, p. 123.
57. Virginie Delalande, Abandonner ? Jamais !, Kawa, 2020.
58. Hervé Guibert, Des aveugles, Gallimard, 1985.
59. J’ai eu la chance d’être jurée d’un concours d’éloquence avec maître Juglar, aveugle de



naissance. Rien n’échappe à son oreille délicate.
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Ne soyez pas jaloux des meilleurs,  
copiez-les

Le saviez-vous ?
La phrase inimitable de Churchill – « Je n’ai rien à offrir que du sang, du

labeur, des larmes et de la sueur » – est en réalité une paraphrase de
Garibaldi et de Theodore Roosevelt60 également inspirée des grands poètes
anglais Lord Byron et John Donne61. Les phrases les plus mémorables ne
seraient-elles donc pas des inventions pures ? Et Churchill de continuer :
dans son discours du 4 juin 1940, le Vieux Lion se souvient du Tigre. Entre
félins, on parle la même langue. L’incessante répétition « nous nous
battrons » suivie de « nous ne nous rendrons jamais » rappelle étrangement
la chute d’un discours de Clemenceau auquel a assisté le Premier Ministre
anglais à Paris en juin 1918 : « Nous nous battrons sur la Loire, nous nous
battrons sur la Garonne, s’il le faut, et même sur les Pyrénées ! Si nous en
sommes chassés, on continuera la guerre sur mer, mais quant à faire la paix,
jamais ! » On retrouvera la même emphase chez George Bush imitant
Churchill dans son discours après les attentats de septembre 200162. Plus
récemment, l’expression qui a fait connaître Greta Thunberg à Davos en
2019 (« Notre maison brûle ») n’est pas d’elle, mais de Jacques Chirac en
2002.

 
Que dire après cela, sinon être tenté comme le jeune Musset de nous

écrier : « Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux » ? En effet, tout
est dit, déjà dit et redit. Les meilleurs orateurs seraient-ils des imitateurs ?
Tous ? Oui, vous dis-je. Faut-il le déplorer ? Non ! Car l’emprunt n’exclut
pas le talent. Nous sommes tous les héritiers de ceux qui nous ont précédés.
Aussi, autant suivre leur exemple pour gagner du temps. Comment ? Voici
cinq conseils pour faire votre miel des meilleurs et devenir à votre tour un
plus grand orateur.



 
En premier lieu, soyez curieux. Partez à la rencontre des plus grands

orateurs, comme on part en voyage, et observez-les attentivement pour
décrypter, comprendre et imiter leur talent.

Ils peuvent être comédiens, politiques, sportifs, dirigeants, militants,
professeurs, artistes, écrivains, missionnaires, jongleurs, chanteurs,
commerçants, paysans, parents, amis, voisins, étrangers, jeunes ou âgés,
hommes ou femmes, vivants ou morts… Peu importe ! Écoutez-les d’une
oreille attentive, ces champions du verbe et du charisme qui frappent vos
têtes et vos cœurs. Regardez leur accoutrement, leurs gestes, leurs
mimiques, leur entrée en scène. Traquez leurs silences. Voyez comment ils
rebondissent lorsqu’ils trébuchent. Décortiquez leur art. Demandez-vous
pourquoi ils retiennent votre attention, un peu, beaucoup, passionnément ou
pas du tout, car les antimodèles aussi sont inspirants. Est-ce par leurs
convictions, leur posture, leur façon de poser leur voix, leur arrogance, leur
humilité, leur intelligence, leur bêtise, leur débit ? Réfléchissez bien et
concentrez-vous ensuite sur celles et ceux que vous admirez le plus. Pas de
temps à perdre. Il faut aller vers ce qui nous correspond. Demandez-vous
alors comment vous en inspirer sans verser dans la reproduction plate et
maladroite. On ne peut plus parler comme Malraux, mais on peut se
souvenir de son art d’employer des mots forts et de bien les détacher pour
qu’ils vibrent. On ne peut pas copier Amanda Gorman, mais on peut oser
être poétique, après l’avoir entendue. On ne peut pas singer Jacinda Ardern,
mais on peut se risquer à parler dans deux langues, comme elle le fait si
souvent lorsqu’elle s’adresse à son peuple, d’abord en maori, puis en
anglais. On ne peut pas avoir l’humour inimitable de Winston Churchill,
mais on peut comprendre la nécessité d’exercer sa repartie, comme on
musclerait son corps en salle de gym (pauvre Winston, lui qui détestait
tellement le sport, il doit se retourner dans sa tombe). On ne peut pas
prétendre avoir le charisme d’une Michelle Obama, d’une sœur
Emmanuelle ou d’une Christine Lagarde – même si on en rêverait –, mais
on peut les connaître si bien qu’elles guident nos paroles et nos pas.

C’est tout cela, s’inspirer des meilleurs. Les humanistes de la Renaissance
nommaient cet art du beau mot d’innutrition, l’art de se nourrir
littéralement des Anciens, que vous pouvez étendre à tous ceux qui vous
inspirent, vivants ou morts. Les autres en effet sont un réservoir immense



dans lequel puiser pour faire entendre votre propre style. À vous de faire
votre miel parmi ces exemples et d’identifier vos maîtres à penser, vos
maîtres à rire et à pleurer, dans un formidable pot-pourri qui vous
ressemble, pour transposer avec vos mots la réalité qui est la vôtre. Car
évidemment, le but n’est pas de vous cacher derrière des références dans
lesquelles vous ne vous reconnaissez pas, mais bien d’alimenter et enrichir
vos convictions par celles et ceux qui vous parlent et que vous admirez. Ces
affinités électives seront comme des compagnons de route qui peuvent
changer au fil du temps.

 
En deuxième lieu, cultivez votre sens de la repartie et du bon mot au

contact des orfèvres de la langue et autres génies du bel esprit. En effet,
faire votre miel ne suffit pas : il faut du sel. Je ne peux que vous
recommander de lire et relire Montaigne pour son sens extraordinaire de
l’analyse et des tournures vives et brillantes sur les sujets les plus
universels : le pouvoir, la guerre, l’éducation, l’amitié, la politique, la
morale, la maladie, la société, les inégalités, la vieillesse, la mort, la
religion, la peur… et tant d’autres encore. Montaigne est exigeant à
comprendre et, à chaque page, surprenant, mais on sort toujours plus
intelligent des heures passées à découvrir ses pensées. Flânez dans les pages
des moralistes comme La Bruyère, La Rochefoucauld ou Chamfort qui ont
le don de saisir en dix mots des vérités sans concession. Savourez les perles
de Churchill et d’Oscar Wilde qui feront sourire votre public, tout en le
déniaisant. Aiguisez votre sens de l’irrévérence auprès des humoristes, de
Desproges à Blanche Gardin, en passant par Jean Yanne, Francis Blanche,
Alphonse Allais, Groucho Marx, Sandrine Sarroche et tant d’autres.

Enfin, tournez-vous vers les génies du dialogue comme Michel Audiard et
sa langue inimitable, à la fois brute et poétique. Revoyez Les Tintons
flingueurs et son festival de répliques cultes. « C’est curieux chez les
marins ce besoin de faire des phrases ! » ; « Faut reconnaître… C’est du
brutal ! ». Replongez dans les premiers Woody Allen, parce que « l’éternité,
c’est long, surtout vers la fin ». Découvrez, si vous ne la connaissez pas,
l’œuvre jubilatoire de Sacha Guitry :

 
« Messieurs, vous allez être augmentés.
— Ahhhh !



— Vous étiez trois, vous serez quatre.
— Ohhh…63 »
Tous ces esprits vifs et malicieux sont des compagnons merveilleux pour

exercer votre sagacité et apprendre quelques bons mots.
 
En troisième lieu, maniez la citation avec adresse.
Je n’oublierai jamais ce concours de talents à Versailles en compagnie de

mon juré, feu Gonzague Saint Bris. J’avais été sélectionnée en finale dans
la catégorie « femmes de culture ». Après un interrogatoire sélectif (deux
heures de questions debout par 35 °C alors que j’étais enceinte de huit mois,
avec comme consigne « Étonnez-moi ! Je vous préviens : rien ne
m’étonne »), il m’avait livré son secret d’éloquence, me voyant prête
d’accoucher : apprendre un dictionnaire de citations par cœur pour
littéralement « épater la galerie ». C’est ainsi qu’il ne cessait d’étonner son
auditoire et de séduire, au point qu’on en oubliait son cheveu sur la langue,
telle une coquetterie assumée et jamais corrigée. Gonzague, il faut l’avouer,
avait tout compris. Par les mots d’esprit, les anecdotes, la repartie
empruntés à l’histoire dont il était connaisseur et friand, il triomphait. Sa
mémoire était étourdissante. Il la cultivait comme une parure.

Quels sont donc l’art et la manière de citer correctement ? Évitez les
citations longues, impossibles à retenir et fastidieuses. Vous pourrez citer
littéralement une phrase en donnant votre source sans en abuser. Pour éviter
toute lourdeur, je vous déconseille de nommer l’auteur lorsque la paternité
est connue de tous dans l’assistance. « Je pense donc je suis » se passe
volontiers de la mention de Pascal – surtout si c’est Descartes. L’expérience
montre que c’est souvent sur les propos les plus célèbres que l’on commet
une erreur de citation ou d’attribution. Vérifiez donc toujours vos citations
par deux fois. Pour plus de légèreté, votre emprunt peut aussi se fondre
directement dans un propos que vous ferez vôtre. On parlera alors
d’appropriation. En derniers recours, dans des circonstances légères comme
un anniversaire ou un mariage ou lorsque vraiment vous ne trouvez pas la
citation qui exprime avec justesse votre idée, libre à vous d’inventer des
citations imaginaires. Mais attention : inventer, ce n’est pas céder à la
médiocrité. C’est afficher clairement l’artifice par une citation délibérément
grossière dans le procédé. Plus c’est gros, plus ça passe ! Il faut y aller



franchement, avec humour, avec panache, avec insolence… Bref, on se
doutera que c’est vous et c’est très bien ainsi. Car comme dit un célèbre
proverbe chinois, « la raison du plus fin est toujours la meilleure ».

 
En quatrième lieu, musclez votre capacité de synthèse et votre culture.

Trop de citations tuent la citation. Gare au vernis pour éviter de passer pour
pédant, usurpateur ou faible d’esprit. Les grands éloquents sont souvent des
mémoires vivantes qui, loin des dictionnaires, vous frappent par leur
capacité de synthèse, leur culture, leur connaissance intime de la vie
politique et leur verve, sans prétention. C’était évidemment l’une des
grandes qualités du philosophe Raymond Aron, l’une des consciences les
plus éclairées de l’après-guerre. C’est encore aujourd’hui ce qui relie le
journaliste Alexandre Adler, l’académicien Alain Finkielkraut, l’historien
Jean-Noël Jeanneney ou le député Jean-Louis Bourlanges. Hypermnésiques
capables de faire des correspondances, ils ressuscitent à chaque instant les
temps forts de la Ve République et l’histoire des idées qu’ils connaissent si
bien. Ce sont des conteurs-nés et des analystes hors pair. Même lorsqu’ils se
trompent, qu’on n’est pas du même avis ou que la réalité dément leur
analyse, on apprend à leurs côtés. Un dîner avec Jean-Louis Bourlanges
dissertant sur l’Europe, c’est mieux qu’un documentaire sur Arte. C’est la
politique qui se raconte sous vos yeux. Que retenir de ces exemples ? Qu’il
s’agisse de vos mots – à la Bourlanges – ou de ceux des autres – à la
Gonzague –, appropriez-vous les références que vous convoquez pour
qu’elles deviennent un prolongement de vous-même et se glissent dans
votre discours sans forcer.

 
Enfin, ne soyez jamais sectaire. Cultivez l’esprit large. Constituez votre

propre dictionnaire de citations, de références établies et de bizarreries, de
bon et de mauvais goût, et surtout de tous horizons. C’est la définition de la
culture générale : la capacité à faires des ponts et la curiosité. Dès que vous
croisez une phrase intelligente qui vous marque, notez-la, qu’elle vienne
d’un article, d’une bande dessinée, d’une émission télé, d’une publicité,
d’un podcast, d’un tweet, d’un livre scientifique, d’une fiction, d’une série,
d’un bon ou d’un mauvais film… Citez Nadal, Elon Musk, Eiichirō Oda, le
pape ou Ariana Grande, peu importe… Ce qui prime, c’est que leurs mots



soient suffisamment forts et expressifs pour dire mieux que vous ce que
vous pensez et soutenir avec force votre propos. Cultivez cette exigence
d’éclectisme dans vos choix. L’intelligence, comme la bêtise, n’a pas de
frontières, et le cerveau est un muscle qui vieillit moins vite si on le stimule
par des influences extérieures. Et surtout, restez gourmand : gourmand de
saveurs variées, gourmand de rencontres improbables comme Kléber
Haedens, cet auteur passionné d’une histoire de la littérature qui donnerait
envie de dévorer tout Diderot, tout Corneille et tout Clément Marot au plus
réticent des lecteurs. Sous la plume de cet amateur éclairé, chaque écrivain
français est une fête de l’esprit, délectable comme une pavlova, savoureux
comme une saucisse de Morteau avec un vin du Jura.

Une dernière citation pour la
gour mandise

« Qui vole un œuf ferait
mieux de voler un bœuf. » Ne
soyez pas chiche dans vos
lectures et vos emprunts.
Devenez un vrai bandit !
Ouvrez les livres comme des
trésors, les discours comme des
coffres-forts. Ne cessez jamais
d’apprendre auprès des
meilleurs sans jamais les
singer. C’est à ce prix que votre
parole s’enrichira.

Un dernier conseil
Lisez une fable de La

Fontaine tous les jours. Vous y
trouverez et la grâce et l’esprit.
Tout ce qu’il dit éclaire encore
la société d’aujourd’hui.

60. Le premier déclarait à ses troupes ralliant sa cause à Rome le 2 juillet 1849 : « J’offre la faim,
la soif, des marches forcées, les batailles et la mort. » Le second rappelait aux officiers de l’École
navale en 1897 : « Chacun d’entre nous est plus apte à assumer ses devoirs et ses responsabilités suite



aux périls que nous avons bravés par le passé, grâce au sang, à la sueur et aux larmes, au travail et à
l’angoisse qui a permis à nos ancêtres de triompher. »

61. Churchill, qui connaissait bien ses classiques, a dû mobiliser également ses souvenirs de
collège comme ces mots de Lord Byron – « Du sang, de la sueur et des millions de larmes » (1823) –
ou de John Donne, invoquant « tes larmes, ou la sueur, ou le sang » (1611).

62. L’écho est très net dans les derniers mots de l’allocution du président américain le 7 octobre
2001 sur l’état de l’Union : « La bataille est désormais engagée sur plusieurs fronts. Nous
n’hésiterons pas ; nous ne lâcherons pas ; nous ne faiblirons pas ; et nous n’échouerons pas. La paix
et la liberté gagneront. »

63. Sacha Guitry, Le Diable boiteux, 1948.
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Par cœur ou pas ?

C’était il y a presque trente ans. Le 8 avril 1993, mon père reçoit la Légion
d’honneur de François Mitterrand. Mes souvenirs sont précis. Nous arrivons
à l’Élysée et entrons dans une petite salle sur la droite. Il y a environ dix
impétrants, parmi lesquels le photographe Robert Doisneau, l’écrivain
Daniel Pennac, la comédienne Sabine Azéma, le futur bâtonnier Jean-Marie
Burguburu, mon père, plusieurs chefs d’entreprise et d’autres. Nous
attendons en silence. Le président de la République est annoncé et la
cérémonie débute. Que dis-je ? Le spectacle commence. Mitterrand est un
orateur hors pair. Il consacre environ dix minutes à chacun. Pas plus.
Chaque accroche est forte, simple, percutante. « Vous avez fait du noir et
blanc une couleur », dit-il à Doisneau, visiblement ému. Puis, c’est le tour
de mon père. Il multiplie les détails justes et amusants. Il semble parler à un
ami. Il ne verse jamais dans le curriculum vitae plat et ennuyeux dont on
nous rebat les oreilles à chaque Légion d’honneur. Il est imaginatif, drôle,
incisif. Il dresse un portrait bien à lui. Mais, surtout… il parle sans notes.
Dix discours d’affilée à 7 heures du soir. Et pas une fiche. Pas un souffleur.
Pas une hésitation.

Mais comment fait-il pour tout mémoriser, lui dont les journées font plus
de vingt-quatre heures ? L’adolescente que j’étais est éblouie et la femme
que je suis devenue l’est encore. Mitterrand était connu pour cela. Chirac
aussi, dans une moindre mesure. Quel était leur secret ? On préparait à
Mitterrand des fiches qu’il lisait une heure avant. Il retenait les données
clés, puisait dans sa mémoire ancienne ce qu’il savait64 et improvisait le
reste.

 
On raconte que Mithridate connaissait vingt-deux langues, jouissant d’une

mémoire extraordinaire, et que le roi Cyrus connaissait le nom de tous ses
soldats. Jean-Louis Dumas, l’ancien patron d’Hermès, avait aussi cette



qualité rare de connaître le prénom de tous ses salariés et parfois même des
enfants de ces derniers. Il avait ainsi un mot particulier pour chacun, ce qui
lui valait une grande considération. Chirac, pour sa part, avait cette méthode
formidable lorsqu’il oubliait le nom de quelqu’un ou l’ignorait :

 
« Rappelez-moi votre nom.
— Macron.
— Non, ça je sais bien sûr. Votre prénom ?
— Emmanuel. »
 
Et inversement, lorsqu’on lui donnait le prénom, il disait « Non, ça je sais

bien sûr. Votre nom de famille ? ». Ingénieux, n’est-ce pas ? Et cela
marchait à tous les coups. Mais si l’humour et l’astuce peuvent suppléer la
mémoire, elle reste un atout hors du commun.

 
Comment mémoriser vos discours ? La mémoire étant un muscle comme

l’intelligence, il est sage de la stimuler à chaque étape de vos prises de
parole en public.

 
Facilitez-vous la tâche en rendant mémorable votre discours dès sa

conception. Cela commence par l’écriture d’un texte imagé. Rappelez-
vous : votre auditoire retiendra surtout les détails, les anecdotes, les
histoires, les émotions. Comme vous, il se souviendra plus facilement d’un
grain de beauté que d’un nom de famille et ce qui va l’émouvoir aura
comme conséquence d’accroître son attention et d’augmenter ainsi les
chances d’encoder ce que vous dites dans ses souvenirs. Sa mémoire est
aussi beaucoup plus sensible aux sensations qu’aux concepts, en particulier
celles liées à la vue. D’où l’importance d’avoir un discours visuel, sonore et
incarné. C’est un préliminaire précieux pour mémoriser votre texte et
marquer votre auditoire. Qui plus est, l’association de certains exemples ou
certains mots avec des images qui vous sont familières (en lien avec votre
quotidien, votre histoire personnelle ou votre culture) sont intéressantes à
mobiliser pour activer votre propre mémoire. À chacun de vous de trouver
ces « images agissantes » qui vous parlent et vous permettent de ne rien
oublier d’essentiel, tout en donnant de la matière et du sel à votre propos.

 



Pour mieux vous approprier votre texte avant de le dire, je
recommande aussi de l’écrire dans les grandes lignes voire
intégralement… puis de réécrire une dernière fois les phrases clés à la
main, afin de bien fixer vos idées. La mémoire étant souvent visuelle, le
fait de coucher deux fois les mots essentiels sur le papier vous permet de
mieux les retenir… et de vous passer de texte le cas échéant, lorsque vous
prendrez la parole. Si vous parlez sans notes, relisez-les bien juste avant
votre discours en vous attachant en particulier à revoir les passages les plus
difficiles, ceux dont vous savez à l’avance qu’ils pourraient vous échapper
ou qui vous fragilisent parce qu’ils sont délicats à dire.

Comme pour maîtriser une partition au piano ou pour apprendre une
poésie, rien ne sert de répéter systématiquement le discours dans son
intégralité. Relisez et répétez en priorité lentement les morceaux de
bravoure ou terrains glissants, soit pour les assumer pleinement, soit pour
les supprimer. Il convient d’alterner ce travail de fourmi sur des passages
précis et les répétitions d’ensemble. Enfin, ne craignez pas d’avoir vos
notes à portée de main, quitte à ne pas les consulter, mais pour vous rassurer
seulement, à l’instar de Churchill.

 
Une fois le discours écrit et synthétisé, apprenez par cœur uniquement les

passages clés. Ni tout par cœur, ni zéro par cœur, mais un juste milieu.
Je ne préconise pas en effet d’apprendre mot à mot l’intégralité de votre
discours. Très rares pour ne pas dire inexistants sont ceux qui, comme de
Gaulle, excellent avec pareille méthode. La plupart des orateurs qui s’y
emploient en deviennent raides et peu naturels. Ils perdent souvent
beaucoup en impact, car il arrive toujours un moment où l’on voit qu’ils
récitent ou cherchent les mots dans leur mémoire au lieu de les incarner et
de dialoguer avec leur auditoire. Bref, le texte les encercle, au lieu de les
libérer. L’extrême inverse – choisir de ne rien mémoriser – est-il vivable ?
Clairement non car vous seriez comme un roi nu à la moindre interruption
de votre auditoire ou autre moment de déstabilisation. Attention aussi aux
dérives tristement connues de nos politiques qui, s’échappant trop de leurs
notes, ont commis plus d’une gaffe, comme celle de Sarkozy en 2006 sur la
Princesse de Clèves : « Je ne sais pas si cela vous est arrivé de demander à
la guichetière ce qu’elle pensait de La Princesse de Clèves. Imaginez un
peu le spectacle ! » Ou cette phrase malheureuse du président Macron :



« Une gare, c’est un lieu où on croise les gens qui réussissent et les gens qui
ne sont rien. »

Le pragmatisme et la sagesse résident comme souvent dans la voie du
milieu. Outre la nécessité d’une grande concentration doublée de vigilance
pour limiter les sorties de route, il me semble judicieux d’apprendre
toujours par cœur votre première phrase et la conclusion car elles sont
censées refléter au mieux la substantifique moelle de votre discours et
correspondent aux pics de votre stress. Maîtrisez aussi les phrases de
transition pour égrener avec clarté vos arguments et retrouver le fil du
discours en cas d’interruption. Ce sont comme des béquilles ou des repères
sur le chemin. En un mot, je vous conseille de toujours bien mémoriser
l’itinéraire de votre discours du point de départ au point d’arrivée, en
passant par les étapes clés.

Cet apprentissage très ciblé permettra à votre discours de respirer, comme
autrefois on bâtissait les cathédrales en créant des contreforts en arc-
boutants pour soulager les murs et absorber la poussée des voûtes par le
vent. Ces espaces où l’air peut se glisser sont nécessaires pour que votre
parole préserve son équilibre entre maîtrise et naturel. Tout l’enjeu de la
mémoire est là : savoir où l’on va, sans être prisonnier de son texte. Nous
sommes proches ici de ce que Castiglione et avec lui les Italiens de la
Renaissance nommaient la sprezzatura, cette désinvolture étudiée ou « Je
ne sais quoi » qui fait que le discours est solide sans être raide, préparé sans
être récité, fluide et non pas rigide. Car n’oubliez pas : vos idées doivent
primer sur la perfection de la formulation. Si vous avez bien en tête le
cheminement de votre démonstration, vous trouverez ou retrouverez les
mots justes.

 
Pour mettre votre discours en bouche, n’hésitez pas à le répéter au

moins une fois à voix haute comme le faisait Churchill. Ainsi les mots se
graveront à vos oreilles, ce qui en facilitera l’imprégnation. Réciter votre
discours debout en marchant, à l’instar du Premier Ministre anglais, vous
permettra aussi de libérer votre voix, tout en ménageant les effets vocaux et
gestuels désirés. Ne parlez pas trop vite pour retrouver vos mots en cas
d’oubli ou masquer vos hésitations. Et si votre mémoire vous trompe ou que
votre parole s’égare trop, n’hésitez pas à rectifier votre discours. Vous en
avez l’entière liberté.



Enfin, parler avec aisance, c’est exercer votre mémoire constamment,
comme le faisaient les Anciens, de Gaulle, Churchill ou Mitterrand. L’idée
répandue selon laquelle nous n’utilisons que 10 % de notre cerveau serait
erronée. En revanche, il semblerait que nous ayons une capacité de stockage
extraordinaire, autrement dit une énorme capacité de mémoire, et plus vous
exercerez votre mémoire, plus elle sera performante. Aussi, entraînez votre
mémoire ainsi qu’on apprend à lire ou à écrire. Mémorisez à nouveau par
cœur des numéros de téléphone et des codes. Apprenez des textes entiers
telle La Marseillaise pour ne plus l’ânonner comme 99 % des Français.
Réapprenez des poèmes, à la manière de Pompidou qui en récitait dans sa
voiture pour se détendre et en émaillait la plupart de ses discours.

 
Et lorsque vous serez bien préparé, vous pourrez vous offrir le luxe

d’improviser à l’instar du général François Lecointre, ancien chef d’état-
major des armées françaises, devant un parterre de l’Institut des Hautes
Études de défense nationale. On l’attendait sur la cybersécurité, la
réorganisation du monde, les grandes opérations en cours, la stratégie
militaire de la France… Il s’est avancé vers la scène, s’est mis au lutrin et a
posé le discours qu’on lui avait préparé loin de lui. Au dernier moment, il a
choisi de ne pas dire ce qu’il avait prévu. Et pendant quarante-cinq minutes,
il a évoqué la philosophie du soldat de l’Antiquité jusqu’à nos jours.
Pourquoi fait-on la guerre ? Est-ce vouloir annihiler l’ennemi ? Un soldat a-
t-il vocation à mourir pour la France ou apprendre à tuer sur ordre ?
Pendant quarante-cinq minutes, le Général ne s’est pas contenté de parler. Il
a fait chavirer des certitudes. Était-ce totalement improvisé ? Non, bien sûr.
C’était assurément un message qu’il portait en lui depuis longtemps pour
avoir une pensée aussi claire et structurée.



Une citation
« S’entraîner, c’est cultiver

l’art de paraître improviser, qui
rassure toujours un juge »,
écrivait Quintilien. Comme
pour un bel objet, le travail de
l’artisan ne doit pas se voir. La
mémoire qui en fait partie doit
donc rester dans l’atelier de
l’orateur sans jamais ne laisser
transparaître le labeur.

Un dernier conseil avant
d’oublier

Si votre mémoire vous fait
souvent défaut, munissez-vous
de fiches, autrement dit d’aide-
mémoire. Si vous êtes meilleur
sans filet et que soudain votre
cerveau vous joue des tours, ne
cherchez pas à tout prix à
retrouver les mots exacts du
texte que vous aviez écrit.
Respirez, passer à l’argument
suivant, dites-le autrement ou
faites appel à votre culture – «
ce qui reste quand on a tout
oublié », disait Malraux. En un
mot, continuez en parlant
lentement pour cacher votre
trouble. L’audi toire, souvent,
n’y verra goutte.

64. À Bernard Pivot qui lui demanda un jour quand il avait le temps de lire, François Mitterrand
répondit que c’était essentiellement les beaux restes de ses lectures passées.
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N’ayez plus peur, soyez vous-même

On aurait rapidement entendu les mouches voler s’il y avait eu des
mouches, ce samedi 24 mars 2018 à Washington. Ils étaient des dizaines de
milliers d’hommes et de femmes venus manifester leur soutien à cette
Marche pour la vie. Elle était seule sur la scène, cheveux très courts et tee-
shirt blanc, bombers recouvert de pins. Une inconnue du grand public. Dix-
sept ans à peine. Une adolescente au printemps de la vie…. Lorsque
soudain Emma González a ouvert la bouche pour nous captiver tous.

 
Son discours est la preuve qu’on peut parler remarquablement sans avoir

les codes, lorsque l’urgence et la nécessité l’imposent. Mieux : lorsqu’il faut
se dépasser au nom d’une cause plus importante que sa propre histoire. Ici :
la lutte contre la vente d’armes aux États-Unis, suite à un terrible drame.

Ce n’est pas un discours, c’est un éloge funèbre de la seule rescapée de la
fusillade du 14 février 2018 qui a fait dix-sept victimes dans un lycée de
Parkland en Floride. Ce ne sont pas des mots, c’est une mitraillette. Cette
jeune fille, qui revient de l’enfer, parle si vite que ses paroles ne se
contentent pas de dire la fusillade. Elles sont la fusillade. Après avoir
évoqué l’horreur, les corps à terre abandonnés, le chaos et
l’incompréhension… Emma González fait revivre une dernière fois les dix-
sept victimes de la fusillade de Parkland, ses dix-sept camarades dont elle
va dresser la liste, en parlant de plus en plus vite, les yeux et le timbre
dévastés par les larmes. Les premiers noms surgissent accompagnés d’un
seul détail – en apparence anecdotique mais en apparence seulement :
« Mon amie Carmen ne pourra plus se plaindre de ses leçons de piano,
Aaron Feis ne pourra plus appeler Kiera “Mademoiselle rayon de soleil”.
Alex Schachter ne pourra plus accompagner son frère Bryan à l’école… ».
Les derniers se définissent par leur absence, dans une parole tronquée qui
est comme une vie arrachée : « Alaina Petty ne pourra plus, Carol Lungren



ne pourra plus, Chris Hixon ne pourra plus, Luke Hoyer ne pourra plus,
Martin Duque Anguiano ne pourra plus. Peter Wang ne pourra plus, Alyssa
Alahdeff ne pourra plus, Jamie Guttenberg ne pourra plus, Meadow Pollick
ne pourra plus. » Cette incessante répétition de l’expression « ne pourra
plus » qui prive le verbe de son objet est comme une interruption brutale de
la vie.

Après cette fusillade de mots qui aura duré moins de deux minutes, vient
le temps du silence. Un interminable silence de quatre minutes et demie qui
laisse l’assistance sans voix. Retenant ses larmes, Emma González pointe le
regard vers l’horizon, comme on tient tête à la mort en la fixant des yeux.
Elle est impeccablement droite, l’allure digne. Pas un mot ne sort de sa
bouche. On entend quelques applaudissements puis quelques bruits dans la
salle, aussitôt étouffés par ce silence qui revient de lui-même. Emma
González sert son papier, imperturbable. Elle doit tenir. Elle tient. Six
minutes et vingt secondes plus tard précisément – ce fut le temps du
massacre – le téléphone d’Emma González sonne. Et elle conclut : « Depuis
que je vous parle, six minutes et vingt secondes se sont écoulés. Le tireur a
maintenant cessé de tirer et va bientôt lâcher son fusil. Échappez-vous avec
les étudiants ; marchez en liberté pendant une heure avant l’arrestation.
Battez-vous pour vos vies avant que quelqu’un d’autre ne vous l’enlève. »

Dans ce discours éclair, Emma González nous fait pleinement revivre –
est-ce le mot ?, « traverser » serait plus exact – l’assassinat de dix-sept
adolescents comme s’il se déroulait sous nos yeux et que nous en étions
tous les victimes. En quelques minutes, elle réussit à faire de son histoire
notre histoire, car elle mesure l’importance de l’enjeu. En quelques
minutes, elle est devenue la voix et le visage de l’Amérique qui lutte contre
les armes, par la force et l’épure de son discours sans aucune fioriture et par
le silence comme pièce maîtresse afin de faire ressentir à chacun de nous la
mort et l’absence.

 
Les circonstances dramatiques nous donnent parfois ce courage d’être

simples et vrais, sans ajouter un mot de trop, qui nous fait souvent défaut
en temps ordinaire. Or cette parole juste et courageuse a souvent une
immense portée si votre émotion est sincère, dictée par un impératif
supérieur.

En témoigne le discours bouleversant de Robert Kennedy le jour de



l’assassinat de Martin Luther King, le 4 avril 1968, qui est pour moi l’un
des plus grands discours du XXe siècle. L’Amérique était alors en proie à
l’une des périodes les plus sombres de son histoire. Le soir même, le
sénateur de l’État de New York et candidat à l’investiture démocrate en vue
de l’élection présidentielle se rend à Indianapolis où il annonce la mort de
son très grand ami. Il sera lui-même assassiné deux mois plus tard, le soir
de sa victoire à la primaire de Californie.

Pourquoi Robert Kennedy prend-il la parole dans cette ville déchirée par
les tensions entre les Noirs et les Blancs ? On lui avait pourtant fortement
déconseillé d’y aller. La police l’avait prévenu qu’elle ne pourrait pas
assurer sa sécurité en cas de débordement et qu’il risquait d’être lynché.
Mais Robert Kennedy n’a pas hésité. Il s’est rendu, sans protection, dans un
ghetto composé à majorité de femmes et d’hommes noirs pour annoncer lui-
même la tragédie. Il s’est mis derrière un camion, et il a commencé à parler
sans lumière et sans regarder son texte qu’il triturait entre ses mains, les
mots heurtés par l’émotion65.

Ce soir-là, Robert Kennedy aurait pu faire éclater sa colère, partir en
croisade contre le racisme qui mine son pays et surtout ne pas parler,
anéanti par la douleur. Il choisit au contraire de lancer à ses compatriotes un
appel au calme, à l’union, à la tolérance et à la prière dans l’espoir de jours
meilleurs, en hommage à celui qui fut prix Nobel de la paix, grand
défenseur des Noirs et de la justice sociale. L’histoire lui a donné raison :
Indianapolis fut la seule grande ville des États-Unis à ne pas connaître
d’émeutes ce soir-là.

 
Pourquoi partager avec vous ces discours ? Parce qu’ils mêlent tous les

deux l’humilité et la grandeur. Dans le cas de Robert Kennedy, comme dans
celui d’Emma González, il s’agit de dire des vérités que peu osent dire,
avec une grande force et une grande sobriété à la fois. Ni l’un ni l’autre ne
se mettent en avant, mais tous deux servent la cause qu’ils défendent.
Comme eux, vous saurez trouver les bons mots si vous êtes habité par
des convictions plus fortes que la colère et la douleur : la conviction que
vos paroles sont supérieures à la haine, la conviction que votre discours ne
peut se contenter de dénoncer mais doit poser les bases d’une reconstruction
– on ne convainc pas sur du négatif –, la conviction que vous devez parler si



vous êtes audible pour le faire… parce que, si vous ne le faites pas, qui s’en
chargera ? Robert Kennedy savait qu’il était le seul Blanc légitime ce soir-là
pour parler à la communauté noire, comme l’ont reconnu plus tard de
grands leaders noirs. Face à la haine et la violence qui sont le langage des
imbéciles ou des impuissants, « se taire est impossible » pour reprendre le
beau titre de l’essai d’Elie Wiesel et de Jorge Semprún. Mais encore faut-il
avoir le courage de parler.

 
Être vous-même, au sens noble du terme, c’est avoir la force de dire la

vérité et de l’assumer, avec calme et détermination, quitte à être
impopulaire et à en payer le prix. Robert Kennedy aurait pu être lynché.
Il le savait. D’autres hommes et femmes politiques ont eu cette exigence et
cette rigueur de dire ce qu’ils pensaient et de placer la vérité au-dessus
parfois de leur intérêt personnel.

Pierre Mendès France fut de cette trempe-là. Il était le plus jeune avocat
de France, le plus jeune député, le plus jeune membre du gouvernement. Il
n’aura dirigé la France qu’à peine plus de sept mois. Il demeure pour
beaucoup un exemple de rectitude, de rigueur, d’authentique volonté de
servir, et de conception très exigeante du pouvoir. Au micro de Jacques
Chancel en 1973, il se livre. Sa conviction principale était qu’un homme ou
une femme politique a le devoir de dire ce qu’il ou elle pense. Parfois, sa
parole ne sera pas écoutée et n’aura pas gain de cause. Mais il ne faut pas
craindre d’être impopulaire et de dire la vérité, dit-il. Il ajoute : « Surtout en
démocratie ! Pour juger, le peuple a besoin d’entendre le pour et le contre.
Si ceux qui viennent s’exprimer devant lui jouent de démagogie et
d’habileté, ils ne fournissent pas à l’opinion publique une opinion valable.
En démocratie, rien n’est plus important que la vérité. » Mendès France en
a payé le prix. Et peut-être cette vérité est-elle aujourd’hui comme hier
extrêmement difficile à dire, si l’on brigue le pouvoir ou un deuxième
mandat. Mais il est bon de se rappeler que certains ne s’en sont pas privés,
comme Mandela, appelant toujours à l’abolition de l’apartheid après vingt-
sept ans de prison, sans jamais céder à la haine, ou Kennedy ayant
l’humilité de reconnaître que la paix avec l’Union soviétique ne se fera pas
tout de suite dans son discours d’investiture : « Nous n’accomplirons pas
tout cela dans les cent premiers jours. Ni dans les mille premiers jours, ni
sous ce gouvernement, ni même peut-être au cours de notre existence sur



cette planète. Mais nous pouvons commencer. » Commencer à agir, avoir
l’humilité de reconnaître que ce n’est qu’un début… sans doute est-ce là le
point de départ d’un discours de franchise et de vérité qui n’exclut pas
l’action, bien au contraire.

 
Enfin, ne craignez pas de sortir du cadre, comme l’a fait Martin Luther

King, pour dire vos convictions les plus chères et être aligné entre vos
convictions, vos valeurs, vos discours et vos actes, ce qui est peut-être la
plus juste équation de l’éloquence. Cette honnêteté de soi à soi et vis-à-vis
d’autrui en paroles et en actes est loin d’être simple, eu égard aux
convenances et à nos propres contradictions. Mais elle n’est pas
inatteignable, comme nous le prouve Martin Luther King dont le discours
reste le plus marquant du XXe siècle.

Ce n’était pourtant pas gagné d’avance.
Il était le dix-septième à prendre la parole ce 28 août 1963, devant cette

foule de 250 000 personnes, Noirs et Blancs réunis à Washington depuis le
matin même pour manifester en faveur de l’emploi et de la liberté des
Noirs. Seize voix se sont élevées avant lui. La sienne sera la dernière. Il sait
qu’il doit être bref et il s’est préparé. Son entourage proche lui a dit de ne
pas parler du rêve qu’il avait déjà ressassé dans des discours précédents.
Le thème – son thème de prédilection – est éculé et il doit l’éviter.

La première partie du discours est très politique : elle dépeint une
Amérique qui ne parvient pas à respecter sa promesse d’être une nouvelle
Jérusalem capable d’accueillir tous les enfants de Dieu. Elle a offert un
chèque sans provision.

Mais tout à coup, un événement inattendu se produit au milieu du
discours : la chanteuse et amie du pasteur, Mahalia Jackson, qui est aux
premières loges, lui crie : « Parle-leur du rêve, Martin ! Parle-leur du rêve. »
C’est ainsi que le thème absent du texte initial surgit. Et Martin ose dire ces
mots qu’il voulait prononcer aux yeux du monde, sans avoir osé : « I have a
Dream ». Il reprendra la formule à huit reprises, d’une voix vibrante et
habitée, comme si, soudain, ce n’était plus l’orateur politique, le militant
qui parlait, mais le pasteur inspiré qui reprenait la parole, avec ferveur et
enthousiasme au sens biblique du terme – « Dieu en lui ». Ce discours, on le
sait, a joué un rôle primordial dans le vote de la loi sur les droits civiques



(Civil Rights Act) de 1964 et de la loi sur les droits de vote national (US
Voting Rights Act) de 1965. Il nous conforte dans le courage d’oser parler.
« Les mots justes trouvés au bon moment sont de l’action », disait Hannah
Arendt. C’est aussi l’art d’être en accord avec soi-même. Steve Jobs dirait
qu’il faut apprendre à relier tous les points qui nous constituent, au lieu de
chercher toujours à être un autre. « Relier les points », c’est le mot !

Citation
La vérité n’est jamais simple,

nous dit Montaigne, car «
jamais deux hommes ne
jugèrent pareillement la même
chose et il est impossible de
voir deux opinions semblables
exactement, non seulement en
divers hommes, mais en un
même homme à diverses
heures ». Mais, ajoute-t-il, « La
vérité est chose si grande que
nous ne devons dédaigner
aucune entremise qui nous y
conduise ».

Un tout dernier conseil
L’art de s’exprimer et de

convaincre, vous l’aurez
compris, est un long chemin…
et bien vaniteux serait celui qui
prétendrait en maîtriser tous les
secrets. Ce modeste ouvrage
n’est que l’once de la moitié du
quart du début de cette belle
fabrique où l’on apprend à
parler qu’on appelle
l’éloquence.



65. Il faut voir et non pas seulement lire cet extraordinaire discours de Bob Kennedy en prêtant
bien attention à son visage et à ses mots, car c’est un exemple de discours courageux dit avec une
extraordinaire pudeur et dignité.



Achevons

Le choix du mot juste, la connaissance des subtilités de la langue, l’art de
jouer avec les mots, la conversation, l’esprit, le sens de la repartie, le
raisonnement, le partage d’idées, le débat bien mené, l’intelligence des
situations… sont, avouons-le, l’un des grands bonheurs de la vie.

Outre le plaisir et la gourmandise de parler, l’art d’exprimer ses idées avec
soin et discernement est l’un des fondements du dialogue, sans lequel les
liens entre chacun d’entre nous se distendent et se rompent. Parler avec
aisance est donc un fabuleux trésor, outil de pouvoir et instrument de
liberté. De plus, à l’heure de la montée inquiétante des fake news, de la
cancel culture, du sectarisme, du complotisme et des extrêmes, la parole
claire, intelligente, argumentée et nuancée est plus que jamais un bien
précieux à cultiver.

 
Ces 25 règles pour convaincre sont là pour en témoigner et dévoiler

quelques secrets de fabrication, comme on se réunirait autour d’une table
entre amis pour partager quelques bons mets, en échangeant nos plus
précieuses recettes. Je n’ai pas abordé ici la prise de parole à distance, mais
ces règles demeurent et nécessitent un surcroît d’énergie afin de compenser
la déperdition d’une communication désincarnée.

 
Pour ceux qui n’auraient pas la patience de lire cet ouvrage ou même de le

picorer, en voici un abrégé. Nourrie dès l’enfance par les 10 droits du
lecteur de Daniel Pennac, j’ose formuler ces 10 commandements de
l’orateur :



1. À l’oral, jamais tu
n’ennuieras.

2. Par l’essentiel, toujours tu
com menceras.

3. Tu pèseras le choix des
arguments et des mots.

4. Tu parleras avec ton corps
et ton cœur autant qu’avec ton
esprit.

5. Tu seras toujours attentif à
ton public.

6. Tu te prépareras
systématiquement.

7. Tu feras toujours plus court
et parleras moins vite.

8. Tu sauras te taire et
t’exprimer quand il le faut.

9. Tu chercheras à clarifier, à
simplifier, à embellir.

10. Tu continueras
d’apprendre pour mieux parler
et dialoguer.
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